“记住，从这一刻起，你只是一个精神耗竭需要疗养的见习死神。你的任务是观察、体验、理解，仅此而已。”

三天时间。

游月亮必须先让自己成为囚徒，才能触到每一条锁链的尽头。

她开始复述自己的新身份，一遍，又一遍。

直到自己都开始相信这个版本。

走廊里，返回病房的病患们沉默地移动。游月亮走在队尾，目光掠过前方那些绷紧的肩背、深埋的头颅，和企图加速逃离这压抑空气的匆忙脚步。

508房间门在身后合拢，将一切隔绝。

她走到窗边。磨砂玻璃外依然是那片均匀的白光。

宁静港湾没有昼夜，只有人造光的明暗调节。现在大概是夜晚模式，光亮比刚才稍微柔和一些。

她在床边坐下，摊开那本《作息手册》。指尖翻过规整的日程表，停在最后一章“行为规范”上。

【第14条：所有病患须于指定时间返回房间，熄灯后不得外出。】

【第15条：房间内设施不得损坏或私自移动。】

【第16条：如有不适，请按床头呼叫按钮。】

【第17条：禁止私藏任何未经批准的物品。】

她的手指停在第17条上。肋骨里的戒指，显然属于“未经批准的物品”。

走廊传来脚步声，由远及近，最终停在她的门外。

三下平稳的扣响。

游月亮起身开门。门外是一名年轻的女护理员，浅蓝色制服。

她手持电子记录板，目光已越过游月亮，扫视房间。

“8615号，熄灯前例行检查。请站到房间中央。”

游月亮依言站定。护理员走进房间，动作熟练地检查：

拉开衣柜门、查看卫生间、检查床铺。

最后，她的视线落在窗台那两盆多肉上。

“这两盆植物，”护理员问，“你移动过吗？”

“没有。”游月亮回答。

护理员在记录板上快速划记：“保持原样。它们是房间的一部分，有助于情绪稳定。”

检查完毕，护理员走向门口，又停下：“对了，8615号。明天开始，你被分配到园艺组进行疗愈活动。早晨七点半在一楼大厅集合。”

“园艺组？”

“在安宁花园工作。”护理员解释，“接触自然，照料植物，对康复有益。”

门再度关上，游月亮坐回床沿。

园艺组，手册上提到的“疗愈活动”之一。这是她接触其他区域的绝好机会。

宁静港湾作为议会直属的“疗养机构”，一定藏着什么。

九点整，熄灯铃响起。

室内灯光徐徐暗下，并非完全黑暗，墙角留有一盏微弱的夜灯，发出柔和的淡黄色光。摄像头上的红色光点，在昏暗中规律地闪烁。

游月亮躺下，盖上薄毯。毯子很薄，几乎不保暖，但房间温度适宜。

她闭上眼，开始复盘今天的细节。

岩石生物在车上的“终止服务”。

影族人的影子警告。

食堂里的灵体与树人的冲突。

“终止服务”。

这个词反复出现。

像关掉一台机器，停止一项功能。

她侧过身，面对墙壁。墙壁是浅灰色的，在夜灯下几乎看不出纹理。

时间在寂静中流逝。凌晨一点左右，她听见了声音。

很轻微的说话声，隔着地板从下方隐隐传来。

“不、不要……”

一个男性的声音，压抑的、带着哭腔。

“我还能！我还能想起……”

声音戛然而止，像被什么猛然扼住。随后是挣扎的闷响、拖拽的摩擦、门轴的转动。

彻底安静。

游月亮坐起身，走到房间中央跪下，侧耳贴近地面。

五分钟过去，再无声息。

她缓缓站起，回到床边，手在昏暗里微微发颤。

窗外的白光依然均匀。时间在这里失去意义，只有人为划分的作息表推动一切。

她重新躺下，凝视天花板。摄像头上的红灯以稳定的节拍明明灭灭。

亮一秒，灭两秒。

亮。灭。亮。灭。

像倒计时。

像生命维持设备的指示灯。

她闭上眼，走廊再次传来脚步声。

这次不同，更沉、更实。靴跟叩地，在她房门外停顿一瞬，然后继续向前，停在了隔壁509门口。

钥匙插入锁孔。

门推开。

重物拖拽声。

门关上。

脚步声远去。

游月亮睁开眼，509号房间现在空了。

五个新病患，现在只剩三个。

她、影族人、翼人。

还有楼下那个求救的男性，可能也已经不在了。

早晨六点，铃声准时响起。

柔和的风铃声透过房间的扬声器弥漫开来。

游月亮起身洗漱。

出水顺畅，水温可调，金属镜面映出的神影扭曲变形。

宽大的灰袍笼住她的身形，袍下是一副精密的骨骼结构，属于死神的胸腔与脊骨在布料下沉默地支撑着属于人类的头颅与四肢。

六点二十五分，扬声器再次响起：“晨间冥想即将开始，请做好准备。”

游月亮按照手册指导，盘腿坐在床沿，双手置于膝上，闭上眼睛。

六点半，引导音频开始播放。

「请放松你的身体……感受你的呼吸……吸气……呼气……」

游月亮照做。她需要扮演配合的角色。

「想象你站在一片纯白的沙滩上，海浪轻轻拍打岸边。每一次呼吸都像潮汐，来去……来去……」