她递来一个黑色的手环，内侧衬着柔软的灰色绒垫。

游月亮接过，它比看上去更轻。

当她将其扣在腕间时，手环自动收紧至一个恰好的程度。

不造成压迫，却有一种无法忽略的存在感。

“行为调节手环。”林洲瑶解释，“如果你情绪波动超过安全阈值，或者试图使用能力，它会释放温和电流，帮助你平静，为了你和大家的安全。”

游月亮点头。她能感觉到手环贴着脉搏，衬垫柔软，但那份束缚感真实存在。

“你的房间在疗愈楼五层，单人间。”林洲瑶递给她一本薄册子，“《宁静港湾作息手册》，务必严格遵守。每天三次检查：早七点、下午两点、晚九点，错过会有记录。”

册子封面是浅灰色，印着闭眼徽章。游月亮翻开，纸质光滑，字迹清晰：

6:00 起床铃

6:00-6:30 洗漱整理（房间内有独立卫生间）

6:30-7:00 晨间冥想（房间内进行，有引导音频）

7:00-7:30 早餐（公共食堂，按编号入座）

7:30-11:30 疗愈活动（按每日安排前往指定区域）

11:30-12:30 午餐（公共食堂，按编号入座）

12:30-14:00 午休（房间内）

14:00-17:00 个体治疗或公共劳作

17:00-18:00 自由活动（指定庭院区域）

18:00-18:30 晚餐（公共食堂，按编号入座）

18:30-20:00 晚间活动（阅读、手工艺等）

20:00-21:00 准备就寝

21:00 熄灯，护理员查寝

“疗愈活动是什么？”游月亮问。

“因人而异。”林洲瑶微笑道，“可能是绘画、园艺、简单手工，或者只是安静阅读。目标是帮助你恢复内心的平静。”

游月亮被一名护理员带离评估室。

护理员是个年轻女子，浅蓝色制服熨烫平整，表情平淡。

走廊很长，两侧的白色门板在日光灯下反射着冷光，她们在508号门前停下。

“你的房间。”护理员刷卡，门锁发出轻微的咔哒声，“晚餐六点开始供应，食堂在一楼。记住你的编号座位。”

门在身后合拢。

房间一览无遗：一张窄床铺着浅灰床单，一个紧闭的小衣柜，一张固定在墙上的空桌，一把椅子。

墙壁与天花板都是不同深浅的灰。唯一的窗户是窄长的一条，磨砂玻璃外只有均匀的白光。

窗台上两盆灰绿的多肉，是这空间里仅有的异色。

游月亮检查了门，内侧无锁，只有插销。窗玻璃厚实冰凉，无法推动。

卫生间狭小，镜面上映出利落的倒影。

一切洁净又标准。

远处传来风铃般的微响。

五点五十，快到晚餐时间了。

她理了理灰袍，推门走入走廊。

其他房门也已打开，同样的灰袍身影低头走出，沉默地沿箭头走向电梯。

前方是那个翼人，右侧翅膀不自然地弯曲着，步伐僵硬。

电梯按钮只有四个：B1、1、3、5。

一楼大厅宽敞。左侧食堂入口敞开，右侧区域被玻璃门隔断。

几盆绿植伫立中央，叶片是人工培育出的刺眼鲜绿。

食堂里长桌整齐，每个座位前贴着数字标签。游月亮找到8615号，靠窗的中间位置。桌面有凹槽，恰好容纳餐盘。

六点整，护理员推着不锈钢餐车进入，按编号分发银色餐盘。

游月亮瞥了眼盘中的食物。一团淡黄糊状物，几块煮至发白的蔬菜，一片灰白的薄肉，一碗清汤里沉着两片香菜叶。

餐具仅一勺一钝刀。

她尝了一口。

土豆泥无味，蔬菜烂熟，那片肉还有点咸味。

整个食堂只有餐具轻碰瓷盘的声响。

无人说话。

斜对面的翼人盯着餐盘，突然将勺子掷在桌上。

“这算什么食物？我要真正的、有味道的东西！”

最近的护理员走过来：“8613号，这是标准营养餐。”

“标准？”翼人猛地站起，受伤的翅膀挣动，“我是羽族！我需要——”

“坐下，用餐。”

翼人胸膛起伏，最终重重坐回，抱起双臂不再碰餐盘。

与此同时，右边桌子也炸开骚动。

“那是我的位置！”一个尖锐的女声。

“编号是8619。”低沉的男声回应，“我就是8619。”

游月亮转头。一个半透明的灵体女性正与一个皮肤如树皮质感的壮汉对峙。

女性轮廓因愤怒而发光波动。

“我昨天就坐这里！”

“昨天是昨天。”壮汉已坐下。

女性伸手推搡，却穿过他的身体。

光芒骤然暴涨，她从半透明凝聚为纯白实体，双手猛力推向壮汉肩膀。

壮汉被推得一晃，勺子落地。

他霍然起身，椅子摩擦刮地：“你想死？”

手环传来预警的微热。

两名护理员快步赶来，但迟了。

灵体女性整个炸散成浓稠白雾，扑缠上壮汉头部，如蛇绞紧。

壮汉闷吼，双手抓向脸庞，踉跄后退撞上邻桌。餐盘迸裂，食物飞溅。

高频嗡鸣骤然响起，是护理员启动了短棍。

白雾剧震，收缩回人形。女性踉跄掩耳，面容痛苦扭曲。

壮汉得以喘息，脸上勒痕猩红。

他瞪着瘫软的灵体，眼中凶光一闪，粗厚手掌凌空一握——

却是他自己猛地发出短促的厉啸，而后像断线木偶般瘫倒在地。

他的身后，护理员平静地说道：“按照规程，终止服务。”