裴子墨又带着阿风下山了一趟，带回来不少东西。

阿风一路叽叽喳喳，手里举着根刚买的糖葫芦，边吃边说话，糖渣子沾了一脸，“哥哥，山下那个算命的为啥追着你跑啊？说什么‘气运深厚，潜龙在渊’，还说要倒贴钱助你成事，你怎么不要呢？”

裴子墨手上拎着大包小包，脚下步子却没慢，“免费的往往是最贵的，这种伎俩，骗术界都用烂了，不必理他。”

阿风歪着头想了想，“那为什么他喊给钱的时候，那么多人一下子围上去，把他的摊子挤得满满当当？他们不怕被骗吗？”

“大多数人自以为聪明，”裴子墨的语气淡淡的，像是在说一件极寻常的事，“总觉得自己能占着便宜，不会是被骗的那个。为了一点蝇头小利，把自己搭进去的人，从来不少。”

阿风似懂非懂地点点头，很快又被别的事勾去了注意力，“哥哥，我听镇上的人说，神望雪峰上有神仙，是真的假的呀？”

裴子墨有一搭没一搭地应着，却是难得的耐心，“假的。”

“可是好多人说亲眼见过——”

“他们见到的，多半是自己想见的东西，”裴子墨顿了顿，“阿风，那些米面油铺和下山的路，你都记清楚了吗？”

“记清楚啦，”阿风一蹦一跳，得意地扬起小脸，“别的东西记不住，怎么买好吃的可忘不了！”

裴子墨没说话，唇角却微微动了动。

第二天一大早，天还没亮透，厨房里就亮起了火光。

阿风起床的时候，听见那边传来细微的切菜声，也没在意。哥哥做饭一向利落，用不了多长时间。

可她练完两套剑法，厨房还在忙。

她练完四套，日头升到半空，厨房还在忙。

等到午时将近，阿风被一阵浓烈的香味勾得坐不住了，扔下剑就往后厨跑——

推开门的那一瞬间，她整个人都惊到了。

满满一桌子菜。

不是平时那种三两个菜就算一顿，是满满当当、整整齐齐的一大片。她数了数，共有十八盘，小桌摆不下，两张拼在一起，才勉强放下。红的绿的，荤的素的，热气腾腾地冒着香，每一盘都像是从画里端出来的。

阿风咽了咽口水，只觉这阵仗大的她都不敢动筷了。

无言被请到上首落座，裴子墨站在旁边布菜斟酒，动作从容，像是做过无数次。

“小时候不懂，”他倒着酒，声音平缓，“父亲忙成那样，睡觉的时间都少，为什么每年还要专门找大厨学一道新菜。学得还认真，一道菜反复练，练到大厨都点头说行了才罢休。”

阿风听得入了神，连筷子都忘了拿。

“后来我大一点了，就主动凑过去帮忙。其实也不是真想学做菜，”裴子墨顿了顿，“就是想着，能多和他待一会儿，毕竟平时单独相处的时间，少之又少。”

无言端起酒杯，没说话。

“父亲说，他年轻时有一位挚友。那人武功高性格好，在棋阵方面更是稳压他一头，每次切磋都深有受益，可惜对方天高海阔总想到处跑，也就口腹之欲还能勾住他几分。所以父亲就琢磨着做菜，想用这个由头，把人多留几日。”

裴子墨也落了座，“第一次做的，他说难吃得不行，但那位素来挑食的朋友，居然特别给面子，全吃完了。可惜随即就倒下了，躺了两天才缓过来，然后跟父亲说，你以后别下厨了，真就不是这块料。真要留我，还是直接下毒吧，毒至少没那么难吃。”

阿风噗嗤一声笑了出来。

“父亲不服气，跟他打赌，说信不信自己肯定能做出好吃的菜？朋友明显不信，所以他回去就专门拜师学艺，逮住机会就来回研究反复练，有道菜甚至做到了大厨都夸赞的地步。他想，下次见面，一定要让那朋友刮目相看。”

裴子墨说到这里，停了下来。

阿风等了一会儿，没等到下文，忍不住问，“后来呢？那个朋友吃得开不开心？”

“后来，”裴子墨的声音低了下去，“那人就失踪了，无声无息，仿佛人间蒸发，再也没回来。”

厨房里安静了一瞬。

“最开始，父亲托人四处找，问和他有过交集的各种江湖朋友，一点线索都没有。再后来，派出去的人越来越少，传回来的消息也越来越似是而非，父亲反而不怎么提这事了，只是每年还照旧学一道新菜。我就觉得他傻，人都不在，学给谁吃呢？他不解释，只是笑笑。”

裴子墨抬起头，看向无言。

“父亲说，没消息，也许就是最好的消息。战场无情，身边昨天还有说有笑的兄弟，今天可能就没了。没有消息，至少还有个念想，盼着那人还活着，只是不方便回来。”

“他和故友相别十七载，便学了十七道菜。我请教过这些菜的做法，但最多也只能复刻出七八分原味，”裴子墨举杯，“师父，此去没有回头路——若您是父亲那位朋友，尝到这些菜，会作何评价呢？”

无言没有回答。

他只是拿起筷子，一道一道，慢慢地尝过去。

既然师父动筷了，阿风也不客气，端起碗就大快朵颐。红烧肉入口即化，清蒸鱼鲜嫩爽滑，那道叫不上名字的菜，竟然还有一股果木的清香。她吃得头也不抬，恨不得把舌头都吞下去。

无言则尝得很慢。每一道菜，他都要嚼很久，像是要把什么别的东西一起嚼碎了咽下去。他的目光落在菜盘上，又好像穿透了菜盘，落在很远很远的地方。

等到尝到第十七盘的时候，他停了筷。

“怎么多出一盘？”

裴子墨看了一眼最边上那盘，“这一盘是我自己做的。虽是父亲心意，但单数毕竟寓意不好，所以我用剩下的食材随便凑了一盘。不过最后失了火候，味道不好，还望师父莫怪。”

无言夹了一筷，放进嘴里。

阿风好奇，也伸筷子夹了一口——然后她整张脸都皱起来了。

又咸又涩，还有一股苦味，比当初泽哥哥熬的药还难吃。她“呸”地吐出来，赶紧灌了一口汤漱口。

可师父居然面不改色地咽下去了，还在细细品尝，仿佛那是什么了不得的美味。

半晌，无言放下筷子，“菜做坏了不要紧，只要别把刀折了、灶台毁了就行。”

裴子墨直视着他，目光里有什么东西在凝聚，像是刀锋出鞘的寒芒。

“倘若我宁可折刀毁灶，也非要做这道菜不可呢？”

无言霍然抬头。

两人对视，谁也没有退让。

空气像被抽干了，连窗外的鸟鸣都停了。

阿风端着碗，嘴里还含着半口汤，看看这个，又看看那个。她不明白，明明刚才还好好的，怎么突然就这样了？

她的小脑袋飞速运转，最后得出一个结论：哦，哥哥做菜做坏了，把师父惹生气了。

她连忙放下碗，“师父别生气啦！哥哥忙一上午做那么多好吃的，肯定累了，最后一盘难吃也正常嘛……大不了，他弄坏的东西我来修！”

无言回过头，看着她那一脸认真的模样，哭笑不得，“大人说话，小孩别乱插嘴——知道我们在说什么嘛，就敢乱接腔？”

阿风感觉自己被看扁了，不服气地挺起胸，“我又不是小孩子了，当然能听懂你们在说什么——刀砍折了，我就再买一把；灶台坏了，学着再垒一个不就行了？反正它用了那么久，好多裂缝，本来就不结实。现在才坏，怎么就成哥哥的错了？”

无言愣了一下，随即笑出声来。

“有道理，”他伸手揉了揉阿风的脑袋，“不愧是我徒弟。”

阿风得了夸赞，眼睛弯成两道月牙，得意洋洋地继续扒饭。

裴子墨却突然开口，“不用你修，我弄坏的东西，我自己收拾。阿风，你只用好好吃饭、认真长大就够了。”