寒来暑往，秋收冬藏，山间的日子平静而简单，简单到让人常常忘了去数。只是偶尔抬头，发现树又绿了，花又开了，雪又落了，才知道又是一年过去了。
周而复始，四载已过。眼见阿风基础还算扎实，剑皇无言便打算领她入门，先真正摸准吃透一门剑法。
阿风等这一天等了很久。
她见过师父和哥哥对练，那眼花缭乱的招式，那飘逸如风的姿态，一直是她心里的念想。她以为枯燥的基础打完，就该是柳暗花明了——就像练字，最开始连笔都握不稳，如今不也能轻松写出“师父”“哥哥”“阿风”了吗？
可现实给了她重重一击。
剑招单独拿出来，她都会。起手式，没问题。第一式，没问题。第二式，也没问题。可一旦需要随机组合，她的脑子就成了一团浆糊。
“阿风，第三式接第七式——不对，第七式是从左边起手的，你往右边转什么？”
“我、我记得第七式是这样的……”
“那是单独练的时候。现在你刚出完第三式，重心在右脚，第七式的起手要配合这个重心，不能从头再来一遍。”
阿风愣愣地站在那儿，手里的剑垂着，眼眶已经开始泛红。
无言叹了口气，“再来一遍。”
再来一遍，还是错。
再来一遍，错得更离谱。
对练的时候，她的问题暴露的更明显。师父一招过来，她本能想翻图谱找应对招数，可往往还没反应过来呢，就被撂倒在地了——无言放水都快汇成江河了也没用，毕竟真正对战时，谁有空一招出来定在那，耐心等她翻完答案再继续啊？
又一次手中剑被击落在地时，阿风终于忍不住了，她蹲下身，把脸埋进膝盖里，放声大哭。
那哭声又响又急，像憋了很久的委屈终于找到了出口，她一边哭一边抽噎，“我，我怎么这么笨啊……师父教了那么多遍……哥哥给我画了那么多图……我还是学不会……”
裴子墨站在不远处，有些无措。
他见过战场上血肉横飞的场面，见过绝境里背水一战的决绝，见过人心最阴暗处的算计——可他没见过一个十一岁的小姑娘因为学不会东西哭成这样。他不知道该怎么安慰，说你其实不笨？那是骗人。说再练练就好了？她已经练了很多遍了。说其实这东西简单得很看两眼就会？能把她打击到自闭。
他把目光转向无言。
无言正蹲在阿风旁边，歪着头看她哭，那表情仿佛在研究什么新奇的事物。看了一会儿，他忽然提议，“徒儿，要不咱们比大哭吧？”
阿风的哭声弱了几分，从膝盖里抬起一双红肿的眼睛，结果发现，师父不仅没安慰，反而一屁股坐到她身边，竟也嚎啕大哭起来，而且居然真有眼泪，顺着那张老脸往下淌，哭得那叫一个情真意切、闻者伤心。
阿风愣了愣，哭得更凶了。
两人哭声此起彼伏，一个比一个响，惊起了林中无数鸟雀，扑棱棱飞走一大片。
裴子墨站在旁边，脸上的表情没法形容。
最后，无言先哭不出来了，他举起双手投降，“行了行了，师父认输，你赢啦。”
阿风也哭累了，往后一倒，躺在枯黄的草地上，望着灰蒙蒙的天，“师父，我是不是真的很笨，什么都做不好啊？”
“哪有，”无言也顺势往旁边一躺，“你哭起来就很厉害啊，不是刚赢了师父吗？”
阿风破涕为笑，“这也算啊？”
“怎么不算？”无言侧过头看她，“多少人想哭却无泪可流，想感知却愈发麻木……你能哭，而且哭得这么敞亮，这是天赋。”
阿风眨眨眼，脸上的泪痕还没干。
“可是，”她小声说，“我学剑招怎么都学不好，好不容易记住了也用不出来……师父，我是不是根本不适合习武啊？”
无言沉默了一会儿。
“谁说的？”他慢悠悠地开口，“那是你没碰到合适的武学。这样吧，一直挑来拣去没个定性也不是办法，你去束书室看看那些秘籍，拿一本最顺眼的过来。选到什么，我就教你什么，如何？”
阿风一骨碌爬起来，眼睛亮了一瞬，又暗下去，“可是……我怕我选不好……”
“随便选就行，”无言摆摆手，“哪本看着舒服，就拿哪本。”
阿风这下来了兴致，“哧溜”一下钻书房去了。
裴子墨走过来，有些担心，“阿风识字不多，让她自己挑，靠谱吗？”
无言拍拍身上的草屑，双手一摊，“哪能咋地？她的习武天赋你也看到了，随便拉个普通人都比她强得多，注定无论选什么，走起来都会极为困难。既然如此，为何不让她选择心之所向的那条道呢？”
裴子墨思索片刻，“……也是。”
束书室里，阿风翻箱倒柜了一下午。
秘籍倒是不少，《凌云剑诀》《破军七式》《流云三十六剑》……名字一个比一个响亮，可她翻来翻去，不知为何，总觉得哪里不对。
眼看天都快黑了，她叹了口气，准备随便拿一本出去交差。谁知起身时不小心撞到了桌子——
那张桌子是旧物，本就歪歪斜斜，被她一撞，竟直接翻倒在地。桌腿断了一根，露出下面垫着的东西。
是一本书。
阿风弯腰捡起来，拂去灰尘。那书皮陈旧得很，边角都卷了，但隐约能看见几个字——《问心剑法》。
她翻开一看，愣了。
“剑为何物？”“心为何物？”“剑与心，孰先？”“若无剑，心可战否？”“若有剑，心可安否？”……
阿风捧着这本书，忽然有种奇怪的感觉——就好像，它在等她。
她抱着书跑出去，“师父师父，我要学这个！”
裴子墨在旁边无意中瞟了一眼，看见书名，眉头动了动。
无言接过书，翻开一看，顿时两眼一黑。