写字也是，练了很多遍，总是缺胳膊少腿，勉强记住了，换个地方出现，比如另一本书上，或者写墙上，她又不认得了，或者这个字学会了，前面的忘干净了。

剑皇无言，初见时多仙风道骨的人物，因为教她，整个人至少暴躁了十倍。

“这是‘撇’！昨天刚教的‘撇’！你今天就不认识了？！”

阿风眨眨眼，一脸无辜。

无言深吸一口气，再深吸一口气，转过头去，不想看她。

但她偏偏心态还挺好，学不会也不耽误吃饭，字写得如同狗爬也不耽误睡觉，而且因为习武体力消耗大，再加上这些天饭菜越来越美味，她吃得还贼欢快，一边吃一边赞叹，“师父，今天午饭真的超好吃诶！你不吃我就全吃光啦？”

无言看着她大口扒饭的样子，以手扶额，“你脑子里除了吃，还能装点别的吗？”

阿风嘴里塞得满满的，含糊不清地回答，“师父教的东西也在装呀，就是我刚努力装进去，它们就哧溜一下自己跑没影啦……”

无言闭上眼睛，不想说话了。

裴子墨见状，盛了一盘烤得鲜香流油的鸟雀递过去，“前辈莫气，您不是说‘有道无术，术尚可学’吗？阿风只是学得慢点，又何必着急呢？”

“她那是学得慢点？”无言抓过食物狠狠啃了一口，“那是泥坑里的破石头，是半点不开窍的榆木疙瘩！我就从来没见过这么笨的人！”

他啃了两口，忽然愣了一下。

“咦？”他低头看看手里的烤鸟雀，“烤得不错嘛，这手艺跟谁学的？”

“我父亲教的。”裴子墨说。

“他还教你这个？”

“不止教，他还自己学，每年一道新菜，做得比我好吃多了。”

无言沉默了一瞬，又啃了一口。

“的确是他能干出来的事。”

裴子墨看着他，“前辈很早就认识我父母吧？”

无言吃完了，抹抹嘴，没接这话。

他站起身，拍了拍衣袍，“味道不错，不过我看你除了做饭，其他时间也没啥事，不妨教阿风识字，也算修身养性。”

裴子墨：“我——”

“不”字还没出口，老者已经倏忽飘远了。

那轻功，当真是天下罕见。

裴子墨站在那儿，注视着那个转瞬消失的背影，半晌，叹了口气，认命地收拾碗筷去了。

等真自己上手教，裴子墨才明白无言说的“修身养性”是什么意思。

这哪里是在教一个人，分明是在对牛弹琴。你费尽心思，她一脸无辜；你一肚子火，她眨眨眼问“哥哥你怎么了”，偏偏那张小脸上满是认真，让人想发火都发不出来。裴子墨仰头望天，第一次开始怀疑——他是谁，他在哪，他到底在干什么。

但好在，军队里并不缺文盲，也不乏理解能力差的人。他早就学会了一件事：有时候最需要的，不是按部就班地教，而是把复杂的命令拆分成可执行的简单操作。

他不再按自己曾经学的常规步骤来，也不再紧盯着她随时纠正，而是写一两个简单的字贴出来，让她反复看，反复描。

这天，他写了一个“风”字。

“这是你的名字，”他吩咐，“练会为止。”

阿风如获至宝，捧着那张纸看了又看，半晌，她忽然蹭了蹭他的手，眼睛亮晶晶的。

“哥哥，你的名字是什么呀？写出来我也一起练呗。”

裴子墨沉默了一会儿。

他本想拒绝，但阿风就那么眼巴巴地看着他，像一只等着投喂的小兽，那目光软得很，让人没法硬起心肠。

他终于提笔，在纸上写下了两个字——“子墨”。

笔锋凌厉，如料峭绝壁。

阿风凑过去看，眼睛瞪得圆圆的，“啊？怎么这么多笔画呀？”

她苦着脸数了数，却又忽然笑起来，抱着那张纸蹦蹦跳跳走了，“复杂也没关系，无论怎样都是哥哥嘛！”

裴子墨站在那儿，看着那个小小的身影消失在门口。

从那以后，阿风练字练得更认真了。

最先学会写的是“子墨”，这字难写，但她描得极为专注。然后是“阿风”“无言”，再然后是“寒泽”“羲禾”，以及平时常见的一些东西——锅、碗、树、云、山、水。

歪歪扭扭的，像刚学走路的小孩，但每个字，她都写得极认真。

习武也是一样，最初的兵荒马乱过去之后，渐渐步入了正轨。

裴子墨用类似的方法，把基础招式给她拆分成有迹可循的简易图谱，忘了就翻一遍，想起来了就照着练。虽然阿风还是学的慢，但每天都能进步一点点。

无言不再如最开始那般暴躁了，偶尔还会在她写字时指点一二，或者在她练完一套动作后，微微点头，“还行。”

阿风就笑得眼睛弯成了月牙，“哥哥，师父夸我啦！”

裴子墨在一旁劈柴，闻言抬头看了一眼，又低头继续干活。

日子就这样一天天过去。

山间小屋，炊烟细细地升起来，在暮色里慢慢地飘。远处有鸟鸣，一声接一声，悠长又空旷。