“可是，”他终于开口，声音比之前轻了许多，“在乎本身就是最大的弱点。你在乎什么，就会被什么所困，太心软，太容易轻信，注定只能是牺牲品。”

他顿了顿，目光垂下去，落在雪地上，“而我，有不能输的理由……抱歉！”

最后几个字说得很轻，像是说给自己听的。

阿风从地上爬起来，拍了拍身上的雪，忽然咧嘴笑了，“既然道了歉，我就原谅你啦！”

她的眼泪还挂在脸上，笑容却已经绽开了，像雪地里冒出来的第一朵花，“哥哥，我想吃红烧肉、狮子头、清蒸鱼、糖醋排骨、酱牛肉、蟹黄包子、桂花糕、枣泥酥……”

她一口气报了一长串菜名，越说越兴奋，眼睛亮得像两颗星星，“都四年没吃到了！我和师父都超级想念哥哥做的饭呢，想想都流口水，嘿嘿。”

裴子墨看着她那副馋样，嘴角微微动了动，“师父也会想这个？”

“当然啦，”阿风用力点头，“你走之后，他嫌我做饭不好吃，就炼了好几瓶辟谷丹，一周吃一粒，还问我要不要。我觉得整天不吃饭，活着都没意思了，就自己折腾着做饭。不过我弄出来的东西师父一口都不吃……也是后来，我下山买吃的带回去，他才勉强啃两口的，而且吃得特别没胃口，一看就是想你了。”

裴子墨沉默了一瞬，“想吃也可以，但你得答应我一件事。”

阿风眼睛一亮，“什么事？”

“你轻功不错，这次是因为要抢东西才受的伤，”他的语气认真起来，“我要你答应我，无论何时何地，都不要把身外之物置于自己安危之上。遇到打不过的就直接跑。要真有什么被抢了，过后告诉我，我替你拿回来。但遇到危险不许硬拼——记住了吗？”

“记住啦！”阿风笑嘻嘻地，比了个手势，“绝不看重东西胜过性命。当然，也绝不会因为哥哥说个假名字骗我就难过。”

老管家站在一旁，看着两个人前一刻还剑拔弩张，后一刻就讨价还价地报起菜名，忍不住摇了摇头，又笑了笑。一物降一物，他这把老骨头，怕是赶不上趟了。

“我没骗你，”裴子墨拍了拍阿风身上的灰，“我姓裴名曜，子墨是父帅临终前专门为我取的字，旁人不知道罢了。”

阿风愣了一下，然后笑了，笑得眉眼弯弯，“不管姓什么，叫什么都行，反正都是哥哥嘛。”

是夜，阿风已沉沉睡去。

裴子墨却睡不着。他披衣出门，穿过回廊，走过演武场，在府中最高的那棵老槐树下站定。

月色极好。不是满月，是一弯钩子似的残月，挂在深蓝色的天幕上，清冷清冷的光洒下来，把屋檐、树梢、青砖地面都镀上了一层薄薄的银。远处有几声犬吠，若有若无的，像从另一个世界传来。风从西北方向吹过来，带着冬末特有的干冷，刮在脸上，像细刀子割。

他仰头望着那弯月，许久没动。他想起了最后一战之前的那个夜晚。

那时他十五岁，在父帅麾下任先锋军统领。

某次战役中，他带人把敌军防线撕开一道裂缝，可后续支援没能及时跟上，眼看战机将失，干脆一咬牙，带了数十人孤军深入，直插敌方腹地。那一仗打得凶险，刀刀见血，可他硬是啃了下来，带着战功回营。

人人称赞。

“少帅神勇！”

“先锋军以一当百！”

“不愧是裴元帅的儿子！”

他骑在马上，面上不动声色，心里却忍不住有些期待。他想，父亲总该满意了吧？

可裴旻天一见他就沉了脸，“裴曜，不服从军令，当众责二十军棍。”

营帐里安静了一瞬。副将们面面相觑，有人忍不住开口求情，被裴旻天一个眼神压了回去。少年裴曜跪在地上，甲胄未卸，脊背挺得像一杆枪。他没有讨饶，没有叫屈，甚至没有看父亲一眼。

二十军棍，一棍不少。每一棍都结结实实地落在身上，闷响在寂静的营帐里格外清晰。他咬着牙，硬生生受了，指甲嵌进掌心的肉里，血顺着指缝滴在地上。

打完，他撑着地面站起来，腿在抖，脊背仍是直的。然后转身，一步步离开。

当天夜里，他趴在营帐里，疼得睡不着。帐帘被人掀开，裴旻天走了进来。

少年扭头，给他爹一个后脑勺，“元帅深夜至此，还有何训斥？”

裴旻天在他榻边坐下，低头看着他。半晌，笑了一声，“连声父亲都不喊，看来还怨我今日当众罚你呢。”

“裴曜不敢。”

“不敢不代表不怨，”裴旻天从袖中摸出一个小瓷瓶，拔开塞子，倒了些药油在掌心，搓热了，揭开他背上的衣衫，露出那一片青紫交错的伤。

少年的身体绷了一下，又慢慢松开。

裴旻天的手很稳，药油抹上去，力道不轻不重，每一个淤青处都细细揉开。他的手掌粗糙，满是握刀磨出来的茧，可那动作里有一种笨拙的小心。

“按理来讲，先锋军孤军深入，于绝境拼杀出一条血路，自然是赫赫战功。我作为元帅，定要嘉奖。就算罚，该罚的也是贻误战机的后援，或反思自己的调度是否有误——而非降罪立功先锋。”

他顿了顿，手上的动作没停，“可我今天依旧当众罚你，你可知为何？”

裴曜语气硬邦邦的，“元帅自有元帅的道理。”

“因为我不只是全军统帅，更是你父亲，”裴旻天叹了口气，“元帅看到的是战功，而父亲看到的，却是儿子为了虚名将自己置身险境。”

他的手停在少年肩胛处，那里有一道新伤，是箭擦过去的痕迹，皮肉翻卷，已经开始结痂，“你这次运气好，的确险中求胜。可下次呢？下下次呢？如果还是没有支援，该怎么办？”

裴曜的肩膀微微动了一下。

“当然，你可以险中求胜十次、二十次，胜到所有人都习惯，你自己也飘飘然。可哪怕只有一次你失败了——所有人都不会再反思后援是否跟上、配合是否到位，而是会一股脑指责你贪功冒进、贻误战机。”

他的声音平静，却带着一种难以言喻的忧虑，“那才是最致命的。”

少年裴曜咬着嘴唇，心里有一万个不服气，可到底没说出来。他那时想的是：父亲是全军统帅，思虑周全，一次失误已是偶然，怎会有十次二十次后援不到位的情况？

可裴旻天没有继续解释，他换了个话题。

“再过没多少日子，你就十六岁了，”他放下药瓶，把衣服给他拢好，“为父提前为你取了字，就叫‘子墨’，如何？”

少年裴曜没动，耳朵却竖了起来。

“身为裴氏子，为父知道你向来骄傲，不服输，总想着证明自己，”裴旻天的声音里带着一种很少见的温和，“但你其实不必把自己逼得太紧。有时候，就算失败了也没关系的。”

帐外有风，吹得帐帘轻轻晃动。

裴曜其实心中暗喜，一向忙于军务的父亲这次竟能和他单独相处这么久，可少年人爱面子，刚挨了打不愿服软罢了。裴旻天好像什么都知道，只是没有点破。

“接下来，最后一战必然会超乎想象的凶险，”裴旻天站起身，垂眼看着趴在榻上的少年，目光里有太多东西——骄傲、担忧、不舍、还有一点点说不清的愧疚。

“无论身为元帅还是父亲，给你的最后一个任务都是——”

“活下去。”

“哪怕再艰难，也要不惜一切代价闯出一条路来，拼尽全力活下去！”

后来，裴曜在最后一战前打起十二分的精神，排查各项危险，得出的结论是——根本没那么凶险。尤其是大军压境，守城将领慕容燕然竟主动开启城门献降，只需承诺护百姓无恙，且各项证据都表明，对方是真心献降。

他在排查完所有隐患后，终于松了口气，打算回营帐安心睡一觉。

然后，主帐传来消息——元帅裴旻天遇刺身亡，凶手留下的血书直指慕容氏。

再然后，是“全民皆兵”，是八百先锋营全军覆没，是持续十日的血腥屠城……

“少爷，明天还有的忙，还不睡呢？”

老管家的声音从身后传来，把裴子墨从记忆里拉了回来。他回过神，才发现自己在树下站了不知多久，肩头落了一层薄薄的霜。

“想起父亲了，”他的声音有些哑，“原本我一直不理解，为何他作为元帅，对我下的最后一个命令是‘活下来’。难道在他眼里，我做不得死战的先锋，就只配做个逃兵？”

老管家走到他身边，与他并肩站着，仰头看那弯残月，“我与你爹相识甚久，更是一起并肩作战，可以托付后背的交情……孩子，你是裴家的骄傲，他从没那样看待过你。”

裴子墨沉默了很久。

“我现在才知道，”他苦涩地笑了一下，“在乎的人，只希望她不必那么英勇无畏……好好活着，保护自己，就是最大的期待。”

他从袖中取出一张纸，递过去。墨迹已干，上面列着长长一串食材——猪肉、鱼、鸡、排骨、牛肉、羊排、笋、腊肉、蜜糖、酱油……

“天晚了，您也早点睡。明天早些时辰，让下人按单子上的东西多采买些食材。”

老管家接过单子，低头看了一眼，没忍住笑了，“少爷真要做饭啊？”

裴子墨没有笑。他抬起头，望向远处沉沉的夜色，月光落在他眼底，映出一缕冷冽的光。

“一言既出，总要应诺才是，”他顿了顿，声音淬出几分寒意，“况且，接下来还有硬仗要打呢。”