“不用了，谢谢。”她侧过身，想绕开他，“我还有事。”

“别急着走啊。”陈屿往前半步，挡住她的路，声音压得低了些，“我知道你最近总往医院跑，是有什么难处吗？要是需要帮忙……”

“不用。”顾离的声音冷了下来，垂在身侧的手指蜷起，指节泛白。她最恨别人用这种“我懂你”的眼神打量她，好像能看穿她藏在平静下的狼狈。

她甩开陈屿来到307，按流程照料，陪她坐一会儿。只是今天，顾离进门时，林川没有像往常那样靠在床头看书，而是侧着头，盯着窗外那棵掉光了叶子的树。

“今天风大。”顾离把保温杯放在床头柜上，指尖不小心碰到了林川的手背，她像被烫到一样缩了一下，林川却没像以前那样立刻收回手，只是顿了半秒，才轻轻挪开。

“嗯。”林川的声音比平时低一点，“刚才你在楼下被人拦着说了很久。”

顾离的心跳漏了一拍，刚想开口，林川已经转回头，目光落在她手腕上那道旧疤上，没追问，只是把叠好的薄毯推到她面前：“晚上风大，披上。”那是林川自己的毯子，边缘还绣着一个小小的“川”字。

顾离抱着毯子坐下说起今天专业课的难题，林川没有像以前那样只点一两句关键思路，而是从枕头下摸出一张便签和笔，指尖在纸上沙沙地写。她的字很清瘦，像她的人一样，写到一半，顾离凑过去看，她的耳尖飞快地红了一下，笔顿了顿，却没有躲开。

“这里，用换元法会简单点。”林川的声音很轻，指尖点在纸上，几乎要碰到顾离的手背。

顾离离开时，天已经黑透了。她走到门口，林川叫住她：“顾离。”

这是她第一次连名带姓地叫她。

顾离回头，看见林川靠在床头，手里还捏着那张写满公式的便签，路灯的光从窗外漏进来，在她睫毛上投下一小片阴影。

“明天……”林川的手指轻轻蜷了一下，像是在犹豫，“明天带本你喜欢的书来吧。”

顾离走在夜色里，怀里的薄毯还带着林川的温度。她摸了摸手腕上的旧疤，又摸了摸口袋里那张被揉得有点皱的便签，心里软得一塌糊涂。

林川干净、温和、有分寸，从不过问她的过去，不戳破她的狼狈，像一道不刺眼的光，轻轻落在她满是裂痕的世界里。

她甚至开始贪心——想要再多靠近一点，想要确认这束光，是不是也有一点点为自己而亮。至于那些黑暗里的龌龊，她只想藏得更深，深到永远不被她看见。

一周后，课间闲聊时，她听见同学说，那天晚上那个男生，突然办了休学，家里人来办手续时只说要回老家定居，再也不回来了。

消息来得突然，她只是微微一怔，没往深处想。

在她的世界里，人来人往本就是常态。那些短暂的陪伴，那些各取所需的纠缠，本就像风一样，来了又走，散了就散了。

她甚至没觉得可惜，只当是人生里又一个过客，悄无声息地退场。

傍晚走进307，她顺口提起：“之前认识的一个人，好像退学走了。”

林川正在翻书的指尖，极轻地顿了半秒，快得如同错觉。

她抬眼，神色依旧疏淡平静，语气听不出任何起伏：

“人各有各的路。”

没有好奇，没有波澜，依旧是那副万事不挂心的模样。

顾离点点头，认同这个说法，转身去帮她叠放换下来的病号服。

她没回头，自然不会看见。

在她背影之后，林川缓缓合上书本，眼神在顾离身上略过，眼底那层温和安静的表象之下，掠过一丝极淡、极冷、十拿九稳的笃定。