午后的阳光把医院走廊晒得暖烘烘的，顾离掐着点抵达，先熟门熟路地做完了分管楼层的基础护理，测体温、换输液贴、整理杂物，一套流程利落干脆。

等所有琐事收尾，她才从护士休息室拿出藏好的桂花糕。

油纸袋还带着刚出炉的余温，甜香一点点渗出来，挠得她心口微微发慌。

她站在307门口，指尖不自觉攥紧了纸袋，指节泛白。昨晚那些荒唐、那些放纵，此刻全都变成沉甸甸的心虚，压得她呼吸都轻了几分。

推门进去，林川照旧靠在床头看书。

阳光斜斜切过她清瘦的轮廓，睫毛投下浅淡的阴影，安静得像一幅被定格的画。

没有惊喜，没有热切，甚至抬眼的幅度都浅淡自然。

“来了。”

林川合上书页，声音清淡，听不出期待，也听不出冷淡。

顾离把桂花糕轻放在床头柜，刻意与床边保持着一小段安全距离，低头按流程做事：测体温、核对医嘱药片、倒上温水、擦拭窗台的绿植。动作规矩又紧绷，分明是在用工作掩饰慌乱。

林川没说话，只是安静地看着她。

目光落在她微微泛红的耳尖、微微绷紧的肩线，却始终不点破，像在看一只小心翼翼靠近又怕被看穿的小兽。

等她忙完，下意识往后退了半步，想拉开距离时，林川才淡淡开口：

“桂花糕。”

顾离愣了一下，连忙拆开纸袋，捏起一块递过去。

指尖不经意擦过她微凉的指节，顾离心头轻轻一跳，飞快收回手，装作若无其事。

林川接过，咬了一小口，慢慢咀嚼，语气平平：

“味道还行。”

没有夸奖，没有亲昵，只有一句近乎客观的评价。

顾离却莫名松了口气——她还是那个淡淡的林川，像是什么都没察觉。

她绞尽脑汁找话题，想盖过心头那点乱：“昨天……有同学闲聊，问起我总往医院跑。”

她没敢提昨晚的人，只模糊带过，语气里藏着连自己都没察觉的试探与讨好。

林川抬眸看她一眼，眸色深静如潭，无波无澜：

“嗯。”

一个单音节，不追问，不探究，仿佛根本不在意顾离身边有谁、又说了什么。

可就是这份“不在意”，反而让顾离心里轻轻揪了一下，有点空落落的。

她垂在身侧的手指悄悄蜷起，莫名有些失落。

日子就这么一天天过去。她依旧每天准时出现在307，不过今天来的时候遇到了一个人，是最近在选修课上总找她搭话的男生，叫陈屿。他在住院部楼下拦住她，手里攥着两杯热奶茶，语气熟稔又带着点刻意的亲近：“顾离，这么巧？我刚好来这边看朋友，给你带了杯热的，芋泥啵啵，记得你上次说过喜欢。”

顾离脚步顿了顿，指尖下意识攥紧了帆布包的背带。她确实提过一次，是在小组讨论时随口说的，没想到被他记了下来。可这份“细心”只让她觉得局促，像被人猝不及防戳中了不想被触碰的角落。