整个上午，江洺待在工作室里，他试着修改一段旋律，一抬头，就能看到后院的方向。

偶尔能听到细微的响动，或者傅予沉极低的、几乎听不清的自语。

中午时分，江洺走出琴房，准备去厨房倒水。

经过通往后院的玻璃门时，他瞥见傅予沉还站在画架前，背对着房子，一动不动，像是陷入了某种沉思。

江洺的脚步顿了顿，最终没有推门出去。

他回到客厅，在沙发上坐下，随手拿起一本乐谱翻看，却一个字也看不进去。

这天的午饭，傅予沉罕见的没有兴致勃勃的准备，而是点了一家味道不错的，江洺喜欢的外卖。

--

时间一点点流逝，阳光从东边移到西边，将房间里的影子拉长。

下午三点，后院的门终于被推开。

傅予沉走了进来，他手上沾着些颜料，脸上带着疲惫，但眼睛亮得惊人。他手里拿着那本旧素描本，走到江洺面前，犹豫了一下，才低声开口。

“哥哥，有样东西……想给你看。”

江洺放下乐谱，抬眼看他。

傅予沉在他身边的沙发坐下，却没有立刻打开素描本。他低着头，手指无意识地摩挲着本子边缘，许久，才说，“昨天晚上，从顾淮那儿出来……我想起一件事。”

他顿了顿，声音更低了，“我的紧急联系人……为什么是你。”

江洺的目光几不可查地凝了一下。

“是我弟弟改的。”傅予沉苦笑了一下，“车祸当天，他生日宴，跟同学玩游戏输了，大冒险……就把我的紧急联系人改成了你。”

他说得很简单，但江洺瞬间明白了其中的关窍。

阴差阳错，一个幼稚的恶作剧，却成了后来一切荒唐故事的起点。

“然后，”傅予沉深吸一口气，终于翻开了素描本，递到江洺面前，“我想起了这个。”

泛黄的纸页上，炭笔线条勾勒出的春夜雨景，长椅上蜷缩的侧影，在眼前铺开。

江洺的呼吸，在那一刹那，停住了。

他盯着那幅画，指尖悬在空中，微微颤抖。

记忆像潮水般涌来——那个冰冷的春夜，绝望地坐在江边长椅上的自己，淅淅沥沥的雨声，还有那个，短暂为他停下脚步的少年。

“滨江步道，”傅予沉的声音在耳边响起，很轻，带着不确定，“九年前的春天。那天晚上……我为你画了一幅画，然后留了一把伞，和几颗糖。”

江洺缓缓抬起眼，看向傅予沉。

四目相对。

傅予沉的眼底有紧张，有不安，但更多的是一种近乎坦白的平静，“那时，我还不知道是你。”

江洺的喉咙有些发紧。

他移开视线，重新看向画中那个年轻而狼狈的自己，许久，才低声说，“那把伞，我后来没拿。”

傅予沉愣了一下。

“但糖，”江洺顿了顿，声音很轻，“我吃了。”

寂静在两人之间蔓延，窗外传来远处模糊的车流声，更衬得室内安静得能听见彼此的呼吸。

“橘子薄荷味，”江洺补充，指尖轻轻拂过画纸边缘，“很奇怪的搭配，但……味道不坏。”

傅予沉的嘴角，极轻微地弯了一下，那笑容里带着苦涩和释然，“是润喉糖，我父亲的……我出门的时候随意在桌上抓的。”

“嗯。”

又是一阵沉默。

傅予沉看着江洺垂下的眼睫，胸腔里那颗心脏鼓噪得厉害。他犹豫了很久，才终于问出那个盘旋在心底的问题。

“那天晚上……你为什么一个人坐在那里？”

问题很轻，却像一把钥匙，试图打开一扇尘封多年的门。

江洺抬起眼，看向窗外渐渐西斜的日光。他的侧脸在光影中显得平静，但傅予沉看到了他眼底一闪而过的、极深的疲惫。

“那天，”江洺开口，声音没什么起伏，像在说别人的事，“我刚看到了我的正式合约。我父亲代我签的，十年，分成是公司九我一。”

傅予沉的呼吸一滞。

“我跟他吵了一架。”江洺继续说，语气平淡得像在陈述天气，“他说，签都签了，我能怎么样，让我好好给公司赚钱就是了。”

他顿了顿，嘴角扯出一个没什么温度的弧度，“那天之前，我还幻想着……也许可以试着考音乐学院。那天之后，我知道，不可能了。”

话音落下，客厅里陷入长久的寂静。

傅予沉坐在那里，手指紧紧攥着，指甲陷进掌心。他知道江洺和天音的合约苛刻，知道江洺父亲的不堪，但他从未如此具体地听到过这些细节——在那个春夜，在他留下伞和糖的时候，江洺正在经历什么。

那颗糖，那把伞，在那样的绝望面前，显得多么苍白无力。

可江洺说，他吃了那颗糖，味道不坏。

傅予沉忽然觉得喉咙被什么堵住了，发不出声音。许久，他才勉强开口，声音沙哑得厉害。

“所以后来……你一直留在天音，是因为……”

“因为合约。”江洺替他说完，语气依旧平静。

傅予沉的心脏像被一只无形的手狠狠攥紧。

“对不起。”傅予沉的声音低得几乎听不见。