最后，他的目光才落到她身上。

她就站在工作间中央的光晕下，身上穿着件柔软的旧亚麻衬衫，袖口随意挽到手肘，沾着几抹早已干涸的、不同颜色的颜料痕迹，同色的长裤也有些斑驳。长发用一根铅笔松松挽在脑后，几缕碎发垂落颈边。

她手里拿着画笔，平静地回望着他，就像她第一次在雨夜中看到他时一般。

仿佛他只是一只迷途的、不小心撞进她领地的猎物，只不过这一次，他看起来更湿，更狼狈，眼里那点虚张声势的火光也几乎熄灭了。

“我……”他开口，声音嘶哑得厉害，像是很久没有说过话，又像是被雨水和冷风呛伤了喉咙。他停顿了一下，喉结滚动，仿佛在积蓄力气，或者说，在剥掉最后一点无谓的伪装。“……没地方去。”

他没有说“我回来了”，没有质问“你为什么不联系我”，没有怒吼，没有抱怨。

只是用干涩的嗓音，陈述了一个最简单、也最赤裸的事实。

没有解释为什么没有回道明寺家的豪宅，没有去任何一家豪华酒店，也没有去找他那三个无所不能的朋友。

他只是站在这里，浑身湿透，疲惫不堪，告诉她，他没地方可去。

带着一种全然的、放弃了任何掩饰的狼狈。

黑濑遥静静地看了他几秒钟。

雨声从敞开的门外传来，更衬得室内一片寂静。

她能看清他眼底的血丝，看清他苍白脸色下强撑的僵硬，看清那被雨水泡得有些发皱的指尖。

然后，她微微侧身，用手中画笔的笔杆，随意地指了指与画室相连的客厅方向，语气和往常一样平稳温和，仿佛他只是下午出门寄了封信，回来时忘了带伞。

“浴室在二楼走廊尽头，左转。柜子里有干净的毛巾和浴袍。”她的声音在空旷的房间里显得清晰而平静，“厨房灶上有水壶，柜子里有姜茶包，自己煮。”

道明寺站在门口，没有动。

身上湿冷的衣服贴着皮肤，带来不适的寒意，但比这更让他胸口窒闷的，是她这种彻底接纳又全然如常的态度。

最终，他什么也没说，只是几不可察地、几近乖顺地低下了一直昂着的头，避开了她平静的注视，从喉咙里发出一声闷闷的“嗯”。

他弯下腰，沉默地脱掉那双早已湿透、沾满泥水的昂贵皮鞋，袜子也湿漉漉的。

他赤着脚，踩上“月见庄”微凉光滑的旧木地板，留下几个潮湿的脚印，然后按照她指示的方向，拖着沉重的步子，沉默地走向浴室走廊。高大的背影在灯光下，竟显出几分罕见的可怜。

黑濑遥听着他的脚步声消失在走廊那头，然后是浴室门关上的轻响。她走回画架前，目光重新落在那片灰蓝与赭石交织的底色上。

笔尖终于落下，却只是无意识地在画布边缘涂抹着。窗外的雨声依旧，巴赫的大提琴曲不知何时已经播放完毕，音响里传来细微的电流沙沙声。

未来的线条会延伸向何方，如同画布上未定的色块，她并不急于勾勒。

画笔在她手中，灵感在寂静中孕育，日子在颜料与时光的调和下缓缓流淌。

这段始于东京、充满了意外与暧昧的时光，似乎又翻开了新的一页，安静地，带着雨水的湿气，和夜晚微凉的气息。