雨是傍晚时分开始下的，起初只是渐渐沥沥，待到夜色浓稠时，已织成一张细密无声的网，笼罩着“月见庄”静谧的庭院。

黑濑遥正在画室，对着白天铺了大块底色的新画布出神，音响里流泻出低沉的巴赫无伴奏大提琴组曲，琴音在雨声的衬托下，更显出一种孤绝的宁静。

画笔在她指尖无意识地点着调色板，某种灰调的蓝混合着一点不明晰的赭石，尚未找到归宿。

突兀响起的门铃声，便是在这时划破了这片宁静。

声音清晰，持续，带着一种不达目的不罢休的意味。

在黑濑遥的记忆里，“月见庄”正式入住后，这几乎是门铃第一次在夜间响起。

邮差、快递都有固定的投放箱，助理来访会提前通知。她微微蹙眉，放下画笔，走到门禁对讲器的屏幕前。

屏幕上，被雨水濡湿的镜头有些模糊，水珠蜿蜒滑下。但那张脸，依旧清晰得不容错辨。

道明寺司。

他没有打伞，就那样站在铁门外细密的雨帘中。昂贵的深色制服外套随意敞开着，里面的衬衫领口也被打湿，贴在脖颈上。

往日精心打理、即使匆忙也带着不羁劲头的卷发，此刻被雨水浸透，一绺绺地贴在额角和脸颊，发梢不断滴下水珠。雨水顺着他清晰的下颌线滑落，没入衣领。

但最让她目光停驻的，是他脸上的神情。

没有了她所熟悉的、刻意撑起的嚣张气焰，也没有了最后一次见面时，那种混合着羞愤与强作镇定的僵硬。什么都没有。

只有一种深重的、几乎要将他挺拔脊背压垮的疲惫，一种空茫茫的、仿佛不知自己身处何处的恍惚，以及，在那双总是燃着怒火或别扭的眼睛深处，一丝近乎自弃的、破罐破摔般的执拗。

他就那样直直地盯着摄像头，雨水顺着睫毛滴落也恍若未觉，目光仿佛能穿透这冰冷的电子屏幕，笔直地看到门后的她。

沉默在雨声中蔓延。

几秒，或者更久。屏幕内外，只有雨丝无声飘落，和他沉重到几乎能透过镜头传递过来的呼吸。

最终，黑濑遥伸出手指，按下了开锁键。铁门锁芯发出“咔哒”一声轻响，在雨夜里格外清晰。

她没有去玄关等候，甚至没有离开画室。

她走回那幅未完成的画布前，重新拿起那支沾着灰蓝色颜料的画笔，但笔尖悬在画布上方，并未落下。

耳朵却捕捉着外面的动静——湿重的脚步踩过庭院碎石小径的沙沙声，踏上木质玄关台阶时略嫌笨拙的咚咚声，然后是短暂的停顿，仿佛在门外踌躇。

接着，门把手被转动，老旧的木门发出轻微的“吱呀”声，被推开。

一股带着夜晚寒意的潮湿水汽，瞬间涌入温暖的室内，混合着雨水的清新和泥土的气息。

他站在门口，身形高大，几乎堵住了大半个门框。

湿透的制服颜色更深，紧紧贴在他身上，勾勒出宽阔的肩线和紧绷的肌肉轮廓。发梢和衣角还在滴滴答答地落着水，在他脚边汇成一小滩深色的印记。

他没有立刻进来，先是迅速而警惕地扫视了一眼这个完全陌生的空间——巨大的落地窗，散落着画具和颜料管的长桌，支在屋子中央、覆盖着白布的画架，墙上未完成的抽象画作，堆满书籍和古怪收藏品的架子，空气中弥漫着的松节油、亚麻仁油和旧木头混合的独特气味……

一切都在告诉他，这是一个完全属于黑濑遥的、私密而充满创作痕迹的领域。