陈盛压低声音，说了一句话。很轻，只有他能听见。

“你选的人，不差。”

陈砚振愣住了，陈盛没有再多说。他继续朝门口走去，背影很直，步伐很稳。门开了，又关上。他走了。

陈揽昀和陈揽颐对视一眼，他们站起身。什么也没说，也离开了。

茶室里只剩下陈砚振、温阚，和他始终沉默的父亲。

陈揽晔还坐在那里，他垂着眼睛，看着手中的茶杯。那杯茶应该早就凉了，但他还端着，一动不动。夕阳在他脸上投下长长的影子，把那张沉默的脸勾勒得更加沉默。

沉默。

很长很长的沉默。

陈砚振站在那儿，看着父亲。他想开口，但不知道该说什么。他想走过去，但腿像是被钉在地上。

温阚站在他旁边，没有说话。只是伸出手，轻轻握了一下他的手，然后松开。

那一下很短，但陈砚振感觉到了，他终于动了。

温阚朝陈揽晔走了一步。

陈揽晔没有抬头。

他又走了一步，两步，三步。他走到陈揽晔面前，停下来。

陈揽晔终于抬起头，那双眼睛，和陈砚振一模一样的眼睛，落在他脸上。

沉默。

陈揽晔看着他，看了很久。那目光里没有愤怒，没有失望，没有他预想的任何东西。只是看着，像在确认什么。

然后陈揽晔站起身，走到陈砚振身前。

陈揽晔比陈砚振矮一点，但站在陈砚振他面前，却让陈砚振觉得自己还是那个小孩。那个等着被认可，等着被肯定，等着被看一眼的小孩。

陈揽晔伸出手，陈砚振的心提到了嗓子眼。那只手，有些老了，皮肤松弛，手背上浮现着青筋。那只手，曾经在他小时候牵过他，在他犯错时拍过他，在他离开时什么都没说。

那只手，落在他肩上，轻轻拍了拍。

“你从小就有主意。”陈揽晔的声音很沉，像从很深的地方传来。那声音和陈盛的像，但又不完全一样。陈盛的是威严，他的是——别的什么。

“既然选了，就走好。”

他看着陈砚振，目光里有一种他从没见过的东西。那东西太复杂，太深，他看不懂。

“但记住，陈家永远是你后路。好好回到自己院子里，休息一下吧。”

陈揽晔说完，收回手，转身朝门口走去。

他的步伐很慢，但很稳。和很多年前一样，和多年前他送陈砚振去勒普城时一样。

门开了，又关上。

他走了。

陈砚振站在原地，一动不动。他看着那扇门，看着陈揽晔消失的方向，看着那道被夕阳照亮的门槛。

然后，眼眶热了。他拼命忍着，忍着，告诉自己不能哭，不能在这里哭。但那些忍了很久很久的东西，终于忍不住了。

眼泪掉下来。

温阚走过来，轻轻揽住他的肩。什么都没说，只是揽着他，让他靠在自己身上。

窗外，夕阳正在沉下去。浮空园林里的假山和树木被染成金色，像一座悬浮在空中的梦境。远处，帝都的灯火开始一盏盏亮起来，连成一片光的海洋。

陈砚振靠在温阚肩上，任由眼泪流着。他想起很多事，想起小时候陈揽晔沉默的目光，想起离开时陈揽晔只说的那句话，想起刚才那个轻轻拍肩的动作。

他想起之前用星屏视频通讯告知大哥陈砚曦，自己有喜欢的人的时候，陈砚曦的沉默以及后续一直的默默支持；他想起封若棠偷偷塞进行李的西装，二哥陈砚知那句“家里那边我帮你挡着”，以及祖父陈盛说的“你选的人，不差”。

他哭完了，抬起头。温阚看着他，目光很柔和。

“还好吗？”

陈砚振点点头，声音有点哑：“嗯。”

温阚伸出手，轻轻擦掉他脸上的泪痕。

“走吧。”他说。

陈砚振看着他，忽然笑了。

“好。”

他们并肩走出茶室，外面的走廊很长，夕阳从尽头照进来，把整条走廊染成金色。他们走在金色的光里，影子在身后拖得很长很长。

陈砚振忽然停下脚步，温阚看着他。

“怎么了？”

陈砚振想了想，说：“没什么。就是想说，谢谢你。”

温阚愣了一下。

“谢什么？”

陈砚振看着他，看着那双眼睛，看着那张熟悉的脸。

“谢谢你陪我。”他说，“谢谢你让我知道，我不是一个人。”

温阚看着他，目光变得很柔很柔。他伸出手，握住陈砚振的手。

“不用谢。”他说，“我也不是一个人。”

他们继续往前走，手牵着手。走廊尽头，是出口。

外面，帝都的夜已经开始。星环横亘天际，和勒普城的一样亮。