从星际港到陈家的路上，陈砚振一直没说话。
悬浮车穿过帝都的层层空域，那些熟悉的建筑从窗外掠过——议会大厦，中央广场，古老的钟楼。每一处都让他想起小时候，想起那些被父亲带着出席的场合，想起那些永远挺直脊背的时刻。
温阚坐在他旁边，手一直握着他的。
陈砚振看着窗外，忽然开口：“你知道吗，我小时候最怕这条路。”
温阚没有说话，只是轻轻捏了捏他的手。
“每次坐车走这条路，都是去参加什么重要的场合。”陈砚振说，“父亲会提前三天告诉我，要穿什么，说什么，做什么。不能笑太大声，不能走太快，不能让人看出来我在想什么。”
他顿了顿。
“我那时候特别想问他，为什么不能让人知道我在想什么，但我没问。我知道他会说，因为你是陈家的孩子。”
温阚看着他。
“现在呢？”
陈砚振想了想。
“现在我知道了。”他说，“不是因为我是陈家的孩子，是因为他们怕。怕被人看穿，怕被人抓住把柄，怕被人议论。所以他们把自己裹起来，裹得严严实实的，谁都看不见。”
他转过头，看着温阚。
“我不想那样。”
温阚看着他的眼睛，那里面有光。
“你已经不是那样了。”他说。
陈砚振愣了一下，然后笑了。车在一个巨大的门前停下，门是古老的样式，木质的，上面刻着陈家的族徽——一颗星，周围环绕着三道光环。门两侧是两株古老的树，据说种了有几百年了。树很高，枝叶在空中交错，搭成一条幽深的通道。
陈砚振站在门前，深吸一口气。温阚站在他旁边，没有说话。
门开了，一个老管家站在门内，看见陈砚振，目光里闪过一丝复杂的情绪。那情绪太快，快到几乎看不见。但陈砚振看见了。
“五少爷。”老管家说，“老爷子在茶室等您。”
陈砚振点点头。
他们跟着老管家，穿过一道道门，一条条走廊。陈家的老宅很大，大得像一座迷宫。每一条走廊都通向不同的院落，每一道门后面都有不同的故事。陈砚振从小在这里长大，闭着眼睛都能走。但此刻走在这里，却觉得陌生。
不是因为路变了，是他变了。
最后，他们在一扇门前停下。老管家推开门，侧身让开。
“请。”
陈砚振走进去。茶室不大，但很深。窗外是帝都特有的浮空园林——那些悬浮在空中的假山和树木，是陈家花了三代人的心血建造的。此刻正是傍晚，夕阳从窗外照进来，在地板上落下一片金色的光。
祖父陈盛坐在主位。他穿着墨色底料上面金色丝线繁杂的勾勒许多吉祥图案的长袍，头发透着些许花白了，但眼睛还是那么亮，那么沉。那双眼睛看着陈砚振，看了很久。
大伯陈揽昀坐在祖父左边，他比父亲年长几岁，面容严肃，目光审视。二伯陈揽颐坐在祖父右边，表情比大伯柔和一些，但眼睛里的东西是一样的——打量，评估，等着看。
父亲陈揽晔坐在稍远一点的位置，他垂着眼睛，看着手中的茶杯，一动不动。夕阳落在他的侧脸上，勾勒出一道沉默的轮廓。那道轮廓陈砚振太熟悉了——从小到大，他看过无数遍。那道轮廓后面，是他永远猜不透的心思。
陈砚振和温阚并肩站在他们面前。
沉默。
很长的沉默。
茶室里只有窗外偶尔传来的鸟叫声，和远处隐约的流水声。那些声音很远，很轻，像从另一个世界传来的。
陈盛的目光从陈砚振脸上移到温阚脸上。他看着温阚，那目光不凶，但深得看不见底。像在打量一件稀罕的东西，像在判断它的价值，像在问——你，凭什么？
温阚迎着他的目光，没有躲闪。他就那样站着，不卑不亢，目光平静。那双眼睛也深，也沉，但和陈盛的不一样。陈盛的眼睛里是岁月沉淀的威严，他的眼睛里是岁月沉淀的从容。
沉默持续了很久，然后陈盛开口了。
“温先生，久闻大名。”声音很沉，像从很深的地方传来。但那声音里没有敌意，也没有欢迎，只是一种陈述。
温阚微微颔首。
“镇国公，久仰。”
几个字，很轻，但很稳。
陈盛看着他，忽然嘴角微微动了一下。那动作太轻，太短，快到几乎看不见。但陈砚振看见了。
“你们的事，我听说了。”陈盛说，语气听不出喜怒，“今天叫你们来，不是要拆散谁。只是想看看，能让砚振离经叛道的人，是个什么样的人。”
离经叛道。
那四个字落在陈砚振心里，像一颗石子投进湖面。他想起小时候听过的那些话——“那个老五，不听话”、“就知道由着自己性子来”、“迟早要出事”。
现在，他果然出事了。
温阚没有说话，他只是安静地站在那里，迎着那四道审视的目光。陈盛的，陈揽昀的，陈揽颐的，还有陈揽晔那道始终低垂的、看不见的目光。
又一阵沉默。
陈揽昀轻咳一声，正要开口。他张了张嘴，似乎准备说什么——也许是质问，也许是评判，也许是那些陈砚振听了一辈子的话。但陈盛抬手，制止了他。
那动作很轻，但陈揽昀立刻闭上了嘴。
陈盛站起身。
“行了。”他说，“看完了。你们回去吧。”
陈砚振愣住了，他看着陈盛，不敢相信自己的耳朵。这就完了？没有质问，没有审判，没有那些他准备了很久的回答？
“祖父……”
“我说，回去你自己的院子里休息吧。”陈盛打断他。他朝门口走去，经过陈砚振身边的时候，他停了一下。
侧过头，看着陈砚振。
那双眼睛，很老，很沉，但里面有光。那光和很多年前一样——他小时候每次见陈盛，都能看见那光。那时候他不懂那是什么，现在他懂了。