离开勒普城的那天早上，下着细雨。

那种细细的、飘浮的雨，落在皮肤上凉凉的，痒痒的。陈砚振站在业普路169号客厅门口，最后看了一眼这个住了半年的地方。两百平米的住宅，堆满了书和资料，墙上还贴着那张星图——温阚手绘的那幅，平京城和勒普城之间连着一条线。

他轻轻关上门，温阚在楼下等他。看见他下来，什么都没说，只是伸出手。陈砚振握住那只手，他们一起上了悬浮车，朝星港驶去。

星舰港永远是勒普城最热闹的地方。人来人往，行色匆匆，全息屏幕上滚动着各艘飞船的信息。陈砚振站在候船大厅里，看着那块巨大的屏幕，上面显示着他们那艘飞船的状态——“待登船”。

温阚站在他旁边，手一直握着他的。

登船的时候，陈砚振回头看了一眼。透过星港巨大的透明穹顶，可以看见勒普城的轮廓。那些浮空的建筑，那些穿梭的悬浮车，那条横亘天际的星环。他在这里生活了四年，遇见了温阚，做成了项目，找到了自己想走的路。

现在他要回去了，回到那个他离开很久的地方。

飞船很大，是那种长途星际航行的客船。跃迁级别的，可以一次性穿越三个星区。他们的座位在靠窗的位置，两个人并排，可以看见窗外的星空。

陈砚振坐下，系好安全带，转头看着窗外。

星港的地勤机器人还在做最后的检查，小型的牵引飞船在周围穿梭。远处，勒普城的轮廓越来越小，越来越模糊。

温阚的手覆上他的手背。

“还好吗？”

陈砚振点点头。

“嗯。”

飞船启动了。先是慢慢的，缓缓的，离开星港的泊位。然后是加速，越来越快，窗外的景物开始模糊。最后是一阵轻微的震动——突破大气层。

窗外的天空从蓝色变成深蓝，从深蓝变成黑色。然后，星星出现了。

无数颗星星，密密麻麻地铺满整个视野。有些很亮，有些很暗，有些在闪烁，有些一动不动。远处，星系的旋臂像一条淡淡的银带，横亘在宇宙深处。

陈砚振看着那些星星，忽然想起第一次跃迁的时候。那时候他刚从帝都出来，一个人，带着不多的行李，去一个完全陌生的地方。他不知道前面等着他的是什么，不知道这条路会通向哪里。

现在他知道了，这条路，通向温阚。

飞船广播响起：“各位旅客，飞船即将进入跃迁通道。请系好安全带，收起小桌板。跃迁过程中可能会有轻微不适，属正常现象。”

陈砚振深吸一口气，温阚握紧他的手。

然后，跃迁开始了。

窗外的星光开始扭曲，那些原本静止的星星，忽然被拉长，变成一条条细长的线。那些线开始旋转，扭曲，重新组合，像有人打翻了一盒颜料，在黑色的画布上肆意涂抹。

陈砚振看着窗外，手心开始出汗。不是因为害怕跃迁——他已经经历过很多次了，是因为别的。是因为越来越近的那个目的地，是因为即将面对的那些人。那些目光，那些不知道会怎样的对话。

温阚感觉到了，他没有说话，只是更紧地握住他的手。

那只手，干燥，温热，有力。

陈砚振握紧那只手，感受着那温度。

“害怕？”温阚问。

陈砚振想了想，诚实地说：“有一点。”

“怕什么？”

陈砚振看着窗外扭曲的星光，那些线条还在旋转，还在变形，像他此刻的心情。

“怕我爸不说话。”他说。

温阚看着他。

“他每次生气的时候都不说话。”陈砚振说，声音很轻，像在回忆很久以前的事，“就看着你，看得你心里发毛。你不知道他在想什么，不知道他会不会原谅你，不知道他是不是对你失望透顶。你就只能站在那儿，等着，猜着，煎熬着。”

他顿了顿，“小时候我特别怕他那样。每次他那样看我，我就想哭。但我忍着，不敢哭。哭了就更没出息了。”

温阚轻轻笑了一下，那笑声很轻，很淡，但陈砚振听见了。

“笑什么？”

“笑你小时候。”温阚说，“忍着不哭的小孩。”

陈砚振愣了一下。

“我小时候也那样。”温阚说，“我爸也沉默，也那样看我。我也忍着不哭。”

他看着陈砚振。

“后来我发现，我爸不是生气。他只是不知道说什么。他怕说错话，怕伤着我，所以就干脆不说。”

陈砚振沉默了，他不知道父亲是不是也是那样。

“那如果他真的生气了呢？”温阚问。

陈砚振转过头，看着他。那双眼睛，在扭曲的星光里显得格外明亮。

“那就生气吧。”他说。

温阚看着他。

“我已经不是那个等他们认可的小孩子了。”陈砚振说，声音很稳，“他们接不接受，是他们的事。我要和谁在一起，是我的事。”

他看着温阚的眼睛，“我选了你，就没打算回头。”

温阚看着他的眼睛，里面有一种他从未见过的坚定。不是倔强，不是逞强，是真正的、从心里长出来的坚定。那种知道自己要什么、知道自己在做什么、知道无论结果如何都不会后悔的坚定。

他忽然觉得，面前这个人，比他想象的更勇敢。不是那种轰轰烈烈的勇敢，是那种安静的、沉默的、在心里慢慢长出来的勇敢。像星麻的根，在看不见的地下蔓延，等到破土的时候，已经长得足够深，足够牢。他伸出手，轻轻拨开陈砚振额前的头发。

“我知道。”他说。