平京的星环比起勒普城显得淡一些，但入夜后仍清晰可见。我住所有个小阳台，晚间站在那儿，总会想起我们并肩看星环的那些时刻。今天开了整日会议，满脑子数字与条款交织，但睡前想起能给你写信，忽然觉得这一天也没那么难熬。你那边一切可好？项目进展顺利吗？别太拼，记得休息。
温阚”
陈砚振注视着那封信，看了很久。那不是冰冷规整的打印字体，而是温阚亲笔写下的字迹，每一笔都带着温度，每一划都写得清晰认真。他几乎能想象出温阚坐在书桌前的样子——或许是万籁俱寂的深夜，或是天光初亮的清晨，又或是从排得密不透风的日程中硬挤出来的一点时间。他忽然轻轻笑了，重新打开了文档开始写回信。这一次，他知道该写什么了。
“温阚：
勒普城今天下雨了。不是往常那种悬浮水珠，是真正落下来的雨。我在窗边站了很久，想起你临走前说，勒普城的雨水中藏着星尘，淋了便会发光。今天我稍稍淋了一些，现在坐在办公室里，仿佛自己也正隐隐发光。项目推进顺利，江北还在抱着设计稿改第六版，夏明朗算错一个数据，把自己关在机房闷了三小时。一切如常。只是晚上回公寓时，仍会下意识想‘要不要带两份夜宵’。阳台上的植物我按时浇了水，你交代过的，我没忘记。
想你。
砚振”
写完后他仔细读了一遍，脸颊竟微微发热。“想你”这两个字，他从未当面说出口。视频时不提，相见时不谈，如今写在信里，却意外地顺畅。他犹豫着是否该删掉，但最终还是没有——因为那是真的，他是真的在想他。
信件发出后，他开始等待回信。不是焦灼难安的等，而是静默、笃定地等。他知道信需要时间传递，知道温阚收到后定会回复，知道下一封信自会在某个时刻抵达。这种等待，与等视频通话不同。视频是即时的、易逝的，错过便再难追回；而信是延迟的、缓慢的，却能在时间里刻下痕迹。你可以反复读、反复想，想象那个人书写时的神情。
三天后，温阚的回信来了。
“砚振：
信已收到。‘想你’那两个字，我反复看了许多遍。平京的咖啡馆很多，可我始终找不到一家比得上勒普城那间没有名字的小店。试过好几家，总不对味。不是咖啡的问题，是人的问题——没有你坐在对面，再香的咖啡也似缺了灵魂。今天见到一位老工匠，做跃迁引擎零件做了一辈子。他说他在每个零件上都刻下自己的名字，不是防伪，是提醒自己不能辜负这件作品。他说人这一生，总要留下点什么，哪怕只是一个名字，刻在无人看见的地方。听他讲这些，我突然想起你。你也想留下些什么——那些手艺人的故事、将被遗忘的技艺、那些渐暗的目光……你希望它们被看见、被记住、被传承。你会做到的。今夜平京星环特别明亮，我在阳台看了很久，不知你那边是否也能看见。
温阚”
陈砚振读完信，静坐良久。他想起温阚笔下的老工匠，想起那些刻了名字的零件，想起“人总要留下点什么”。他恍然明白，有些东西，其实他已经留下——不只是那些项目、报道、数据，还有这些信，这些手写、扫描、穿越1.3光年抵达彼此手中的文字。它们也是留下的印记，是他与温阚共同写下的见证。
从那天起，他开始每天都写信。不必长篇大论，只是随手记下琐碎小事。比如今天林小夕又和江北闹别扭，只为了界面上一个按钮该怎么排布……位置。夏明朗算出一组新的参数，兴奋得在办公室里攥着草稿纸转圈，连眼镜滑到鼻尖都没顾得上扶一下。周蔚终于换掉了那支转了三年的旧笔，新笔握在手里，转起来的频率却和从前分毫不差，仿佛旧习惯已融入骨血。
温阚的回信总是准点抵达，他写平京城忽晴忽雨的天气，写那些绕不开的冗长会议，写偶尔偷得浮生半日闲去见的旧友。有一次，他写了一个人——一个在路边摆摊的老人，卖自己编的草编。那些草编针脚带着些笨拙的粗糙，可每一个系着的小纸牌上都写着名字。老人捻着草编的边缘说，每一个草编都是他用心养大的孩子，送出去了，就再也回不来喽。温阚买了一个，一只小小的蚂蚱，用干草编的，很轻，但很有分量。他拍了照片发过来，说：“放在书桌上，每天看着，就像你在身边。”陈砚振看着那只蚂蚱，忽然觉得眼眶有点热。
有一天，他收到一封长长的信，比之前的都长。点开，是一幅手绘的星图。温阚画的。星图上，平京城和勒普城的位置被连成一条线。那条线穿过跃迁通道，穿过小行星带，穿过那些叫不出名字的星区。线上标注着距离——1.3光年。旁边写着一行字：“直线距离，1.3光年。心距离，0。”
陈砚振看着那幅星图，看了很久很久，他把那幅星图设成了终端的屏保。从此以后，每次打开终端，都会先看见它。看见那条线，看见那行字，看见那个“0”。1.3光年，远得要耗去飞船漫长的航程，要历经数次跃迁的颠簸，但心距离，是0。近得能清晰听见彼此胸腔里，同频跳动的心跳。
那天晚上，他站在阳台上，看着远处的星环。勒普城的星环，还是那么亮。银色的光带横亘天际，静静流淌。他望着那片流动的银辉出神许久，温阚信里的话忽然漫上心头——“平京城的星环，今天特别亮。我站在阳台上看了很久，想着你那边能不能看见。”
他想，能看见。不是用眼睛，是用心。他轻轻转身回到书桌前，指尖落在终端键盘上，开始写回信。“温阚：星图收到了。我设成了屏保。每次打开终端，都能看见那条线，和那个0。你知道吗，我以前觉得，距离是很可怕的东西。它会让人变远，变淡，变得陌生。但现在我不这么想了。距离只是距离。1.3光年，就是1.3光年。它不会改变什么。因为你在那边，我在这边。但我们都在看同一条星环。都在写同一封信。都在等同一个回音。今天阳台上的植物长出了新叶子。是你最喜欢的那盆。我拍了照片，下次发给你。等你回来。砚振”
写完，他读了一遍，然后他笑了。窗外，星环依旧明亮。1.3光年外，有一个人，也在看星环，也在等他的信。
陈砚振搭乘轨交，正从公寓赶往与新合作商约好的茶室，途经勒普城浮城第六区时，遇上了一起绑架袭击案——劫匪劫持了一辆悬浮车，正与勒普城浮城警方对峙。陈砚振刚要转弯进入悬浮隧道，被慌乱逃跑的人群迎面相撞，撞人的男士拉起陈砚振说道：“快跑，快跑，有袭击。”
陈砚振立刻跟着他，朝勒普城浮城第六区的城市广场方向跑去。待到了广场旁由警卫把守的城市商业城内，撞他的男士主动向陈砚振伸出手：“兄弟，刚才实在不好意思。”
“没事，没事，事出紧急。”陈砚振摆了摆手，“真要多谢你，现在方便的话，我请你喝杯茶？”说罢陈砚振礼貌地朝茶楼方向指了指。
撞人的男士摇了摇头，“我还有事，约了人。”
陈砚振笑了笑，“好吧。”
防空警报系统播报了解除紧急状态的提示音，两人随后各自搭乘悬浮轨交离开。
抵达茶室，陈砚振坐在约定好的包间内等待新的合作商。不一会儿，包间的门被人推开，走进来两个人，后面一位先生让陈砚振格外眼熟——正是那位不久前刚相互道别的男士。
温阚听到陈砚振讲起这天的事，心有余悸。他安排人帮陈砚振搬入自己在勒普城的住宅，并安排安保人员以及出行的车辆，避免这样的事情再出现。