温阚出差后的第一天，陈砚振的公寓忽然变得很大。

不是物理上的大——还是那五十平米，一张床，一张书桌，一面墙的智能屏幕。可那种空，是浸进骨缝里、怎么都填不满的空。厨房里没有温阚笨拙切菜的身影，没有了锅铲碰撞的声响和飘散的饭菜香气；沙发上没有靠在一起看电影的人，少了那份相依偎的温暖和偶尔的低语；深夜醒来伸手摸到的只有冰凉的枕头，被褥间还残留着熟悉的气息，却再也触不到那个人的体温。

他躺在床上，盯着天花板。

天花板上映着窗外的灯火，明明灭灭，像在呼吸。和以前一样。但以前他看着那些光，会想“温阚在干什么呢”。现在他想着想着，会忽然意识到——温阚不在这座城市了。那些闪烁的光点仿佛在嘲笑他的孤独，每一个光点都像是一颗遥远的星球，提醒着他彼此之间的距离。

直线距离，1.3光年。那艘载着他的飞船，正在跃迁通道里，朝着平京城的方向飞去。而他自己，窝在这张再熟悉不过的床上，隔着1.3光年的冰冷虚空，连一句问候都送不到。宇宙的尺度在此刻显得如此残酷，即使是最高效的通讯技术，也无法跨越这份时空的阻隔。

第一周最难熬。

他试图像以前一样生活。早上起来，去办公室。开会，讨论，处理邮件。中午和林小夕他们一起吃饭，听她说江北又改了哪版设计，听夏明朗分析哪组数据有问题。下午继续工作，晚上回公寓，睡觉。

可每一处细节里，都透着说不出的不对劲儿。日常的节奏依旧，但总觉得缺少了什么重要的东西，像是乐章中缺失了一个声部，虽然仍在演奏，却再也无法和谐。

办公室的门开合，他总会下意识抬头看一眼。然后想起，温阚不会来了。他不会坐在那个角落，不会用那种沉稳的声音说话，不会在会议结束后走过来，问他“累不累”。那个位置现在空着，就像他心里某个地方也跟着空了一块。

吃饭的时候，鼻腔里仿佛还留着温阚煮的粥的米香，那种暖丝丝的味道，顺着喉管一直甜到心里。那锅总是差点意思的粥，此刻想起来，却成了世界上最好喝的东西。食堂的饭菜明明很可口，却总觉得少了点什么，或许是那份心意，那份独属于家的温暖。

晚上回公寓的路上，他会经过那家咖啡馆。那个没有名字的地方，他们第一次正式交谈的地方。他每次经过，都会放慢脚步，往里看一眼。靠窗的那个位置，总有人坐着，但不是温阚。玻璃窗映出他的身影，孤单地站在街灯下，仿佛在等待一个永远不会再出现的人。

回到公寓，推开门，漫无边际的黑涌了过来。他按亮灯，暖黄的光里，那张沙发空荡荡的，那台投影仪蒙着薄灰，阳台上的几盆植物蔫耷耷的，正等着浇水。

温阚走之前交代过的，他没忘，每天浇水，每天看看它们长得怎么样。

但浇完水，他靠在阳台栏杆上，望着远处晕着淡光的星环，心里空落落的——温阚现在在干什么呢？

平京城的星环，会比勒普城的淡一些吗？他站在阳台上，能看见吗？那些星光是否也能照亮温阚的窗台，是否也能传递他此刻的思念。

他们约定每天一通视频，但时差和忙碌，让这变得很难。

温阚那边的时间比勒普城早三个小时。他起床的时候，温阚已经在开会了。他忙完一天的工作，温阚那边已经深夜。有时候他等到凌晨，等来的只有一条消息：“还在开会，你先睡。”

他盯着那条消息，指尖在输入框里敲出“我等你”，又一个字一个字删掉。他知道说了也没用，温阚不会让他等，只会对着屏幕红了眼眶，更添内疚。这份体贴反而让思念更加沉重，像是无声的叹息，在夜色中慢慢沉淀。

有时候温阚好不容易空下来，他却在实验室里不能接。等他从实验室出来，看见那通未接的视频请求，时间已经过去了两个小时。温阚那边，已经凌晨两点了。

他攥着手机，屏幕的光映在脸上，却终究没敢打回去。只能发一条消息：“刚才在实验室。睡了吗？”

第二天早上，会收到回复：“睡了。今天有空吗？”

可这样能相伴的时刻，终究是太少了。像是沙漠中的旅人偶遇绿洲，还没来得及畅饮，就又不得不继续前行。

有一天晚上，他坐在书桌前，盯着终端上温阚的头像。那个头像是一颗星星——温阚自己拍的，说是某次在平京城郊外看星星时拍的。那颗星星亮得很突兀，在浓得化不开的黑夜里，独自闪着清冷的光。

他忽然想起一件事，很久以前，人们是怎么异地恋的？

没有视频，没有即时消息，没有跃迁通讯。他们怎么熬过那些分离的日子？

然后他想起一个词——写信。

不是即时消息，不是视频留言，是真正的信。手写的，装进信封，贴上邮票，等上十天半个月才能送到。那些信里，有等待，有思念，有说不出口的话。或许正是这种缓慢的传递，让每一字每一句都显得格外珍贵。

他打开星屏，新建一个文档。但对着空白的页面，他忽然不知道该写什么。

每天的视频里，该说的都说了。今天干了什么，项目怎么样，吃了什么。那些日常的、琐碎的、此刻想来却带着暖意的闲话。现在要写信，说些什么呢？那些藏在心底的、无法通过即时通讯传达的细腻情感，那些想要让对方感受到的温暖与牵挂，该如何用文字来表达？什么？他对着空白文档，指尖悬在键盘上方良久，最终只落下一句：“温阚，今天勒普城下雨了。”然后他自己先愣住了——就这样？他盯着这行过分简单的文字，仿佛能透过屏幕看见自己贫瘠的表达。几分钟后，他终究按下删除键，关掉了文档。算了，明天再写吧。

第二天，他意外收到一封信。是温阚发来的，并非即时消息或视频留言，而是一封真正手写、扫描、经加密通道传送的信。他点开附件，看见那熟悉字迹的一刻，呼吸轻轻一滞。

“砚振：