海风湿冷。

一个年轻人在风中艰难地行走着，全副武装，帽子、口罩、围巾，却还是难捱刺骨的寒冷。他收紧了身上的厚外套，在堤上一步步走着，没有人注意到他的身影很快消失不见。

进屋后，他关上门，把呼啸的海风阻隔在外。

屋内虽然没有寒风，但潮湿阴暗，只有墙壁最上方有一闪模糊的小窗，一小块巴掌大的光亮照了进来。

梁瑞摘掉帽子和口罩扔在桌子。他的心情很差，由于海上大风，轮船的出发时间推迟了八小时。

他只能等待。

他走到那张狭窄的床边，床上是昏迷的楚夕。小窗洒下的光斑落在楚夕的一只手腕上。

梁瑞在床边坐了下来，握住了那片皮肤。

他只能等待，也习惯了在寂静中等待。时间在这间屋子里凝滞，寂静中有种死亡的气息。

只有手掌接触到的那块温热的皮肤提醒他——他还活着，还在人世间。

他闭上眼睛，想起了楚夕。

这是他做的最多的事，只要一闭上眼，楚夕就会出现。

……

青禾总是没完没了的大雨。

最近新来了一个男孩，比自己小两岁，听说是从人贩子手上救下来的。

被送来青禾，还不如不救，小满这么想着，抬头看着屋檐上的雨水发呆。

那个男孩受尽惊吓，什么也想不起来，只断断续续呢喃着“西西”，或者类似“西”的音的什么字，总之，后来他被起名叫楚夕，因为他被送来的那天正好是除夕。

楚夕十分安静，和自己一样，不爱说话。但小满知道他们俩的安静是不一样的，因为楚夕还没有被魏妈妈带到仓库去过。

初来乍到的恍惚期过去后，他发现楚夕看向他的次数变多了。不仅看他，楚夕会缩在角落，沉默地观察所有人。

某天，小满又一次被带到仓库。魏妈妈用注射器在他身上干了些他讨厌的事，他感到恶心和害怕。

他憋着眼泪，颤抖着穿好衣服，走出仓库。

穿过仓库的院子，他看到楚夕坐在不远处一块大石头上。

他沉默地路过，楚夕忽然轻声问他：“你为什么哭？”

“我没哭。”

“你只是没流眼泪，”楚夕指了指眼睛，“但你很难过。”

小满把头别了过去。

“你刚才在里面干了什么？”楚夕又问。

小满想到魏妈妈的恐吓，摇了摇头没有说话，转身离开了。

小满什么也没告诉楚夕，但他和楚夕慢慢亲近起来。

楚夕爱看书，他们经常待在二楼的阅读室里。小满不爱看书，大部分时间只是坐在楚夕旁边，发呆或者摆弄手上的小玩意。

这天，楚夕见他无聊，说要去楼下帮他找一本有趣的绘本。

楚夕下去后不久，走廊里的脚步声响起，是雨靴踩地的声音。

小满像棍棒下驯服的狗，听到这声音便双腿发软，冷汗直冒。

他心一紧，扔下手上的塑料玩具，迅速躲进一个小柜子里。

柜子背靠着墙，门被大力打开，直接撞在柜子上，“咚”的一声，躲在里面的小满吓得一抖。

“小满？”

魏妈妈的声音响起，她踩着雨靴走进阅读室，在一排排书架和桌椅间巡视。

雨靴声渐渐逼近，小满呼吸急促起来，他捂住嘴，怕被听见，双手几乎控制不止喘息的声音。

每一秒都是煎熬。

突然，脚步声停了下来。

小满蜷缩在黑暗狭窄的柜子里，明明隔着一层柜门，却感觉魏妈妈的呼吸近在咫尺，贴在自己面前。

柜门被猛地拉开。

光线突然袭来，小满立刻抱住头缩成一团，哆嗦着。

“走开！滚开！”

“嘘！”一只小手急忙按住他的嘴巴，“小满，我是楚夕。”

“她下楼了。”

小满回过神，双眼还沉浸在惊恐之中，愣愣地望着楚夕。

楚夕等他的眼神恢复平静，收回手，轻声说：“等我一下，我马上过来。”

小满蜷在柜子里没动，抬头看到桌上放着一本绘本，边角被捏得皱起。

楚夕的脚步声很快又出现了。他手里拿着一个东西，举到小满面前。

“请你吃这个。”

一个甜筒冰淇淋。看包装是上周五院长统一发的，每个人只有一支。

“你怎么还有？”小满坐在柜子里，接过冰淇淋，没有动。

“我上周没吃，偷偷寄存在赵叔叔冰箱里了。”

楚夕对他露出一个小小的笑，“嘘，不要告诉别人。”

后来，楚夕的安静变得和他一样，是一样了无生趣的安静，死一般的寂静。

他不再冲小满笑了，不再和人讲话，甚至不再和小满说话。

一开始，被谢小雪欺负的时候，他还会反抗，不知道从什么时候开始他不反抗了，也不再讲话了。

再后来，楚夕被频繁带到仓库。

每当有人被魏妈妈欺负，小满都能感受到。他能闻到那股说不清的味道，有点像仓库的霉味，冷雨的味道，死亡的气息。

魏妈妈是个反复无常的魔鬼，不知道什么时候会把谁拉进那个地狱。

有的孩子只有过一两次，有的多些，比如林清明和谢小雪，但有段时间，萦绕在楚夕身上的那股味道是最浓的。

只有很偶尔的时候，小满和楚夕还会一起吃冰淇淋。

但他们鲜少聊天。

青禾是一个让人绝望的垃圾桶。对于孩子来说，这垃圾桶是深不见底的，而且盖子是紧闭的。他们被无形的恐惧遏制，无法逃出，只剩难以理解的痛苦和无尽的麻木。

有一次，他无意中看到楚夕在一个本子上写东西。直到本子被密密麻麻写了一大半，他才向楚夕问起。

楚夕把手上的本子推给他：“想看的话，你可以拿去看看。”

“不要被别人发现。”

他看了。里面写着各种长长短短的故事。作为一个不爱看书的小孩，一开始他读得很吃力，甚至想还回去，但后来却读得非常起劲。

渐渐的，他开始和楚夕讨论情节，那些暴力的、可怕的情节。

某天他突然意识到，不是那些情节让他痴迷，而是，他可以和楚夕借着讨论情节为借口，把遭受的那些难堪的痛苦用另一种方式表达出来。