高速上的毛毛雨是从什么时候开始下的，温禾记不清了。

今天星期天，他准备去邻城和朋友们见面。李弥和徐任飞都是加班出差去的邻城，余安然是在邻城大学任职，左右朋友们都在邻城，温禾决定开车过去。

挡风玻璃上有细密的水珠，雨刷开到最慢的那一档，隔一会儿扫一下，隔一会儿扫一下，发出一种有节奏的、低沉的摩擦声。他听着那个声音，觉得它和车内的暖风空调混在一起，变成了一种让人昏昏欲睡的白噪音。

他今天不该开车的。

不是身体不舒服，他距离上次住院都过去七年了，小病倒是有，但需要住院的并不多，当时各项指标都正常，医生说恢复得很好，不需要再复查了。

但今天早上出发的时候，他在玄关穿鞋，蹲下去系鞋带，站起来的时候眼前黑了一下，只有一两秒，很快就好了。他没在意。这种眼前发黑的事情经常有，应该就是单纯低血糖，不算什么。

车里的温度很舒服，暖风开到了二十二度，外套搭在副驾驶座上，他只穿了一件薄毛衣。毛衣是奶白色的，软软的，领口有些大，露出一截瘦削的锁骨。显得他这个人软绵绵的，很柔软。

也不知道是怎么了，朋友们近几年总是用奇奇怪怪的眼神看自己，总是在看自己一会后说着“怎么瘦这么多”的话。每次温禾都用无辜的表情蒙混过关。

他真不觉得自己瘦了，虽然住院出来后他确实比以前吃的少了，不怎么对食物上心。

要是让李弥他们知道温禾这么想，绝对会生气的。

这两年温禾瘦的显而易见，手腕细了一圈，骨骼突兀的凸出来，皮肤也苍白许多，有时候在阳光下简直是透明的，毫无血色。让他们担心的几乎一有时间就去看他。

温禾昨晚和徐任飞通的电话。几个人约好了今天聚一聚，吃顿晚饭。温禾说好，我下午过去，傍晚能到。徐任飞说开慢点，不着急。温禾说不着急，三个小时的路，慢慢开。

他确实不着急。

高速上的车不多，毛毛雨让路面变成了一种深沉的、湿润的黑色，白色的车道线在雨水中反着光，一条一条地往后跑。温禾把车速定在一百一，不快不慢，在最右侧的车道上跟着一辆厢式货车。货车很高，挡住了他大部分的视线，他看到的是货车的尾灯，两个红色的、模糊的光点，在雨中像两只发红的眼睛。

他想变道超车。

看了一眼左后视镜，后面有车，车灯很亮，刺得他眯了一下眼睛。他等那辆车过去，又看了一眼左后视镜，这次没车了，他打了左转向灯，方向盘向左打。

然后，他的右耳忽然嗡了一下，突然的、没有任何预兆的、像被人捂住了耳朵又猛地松开的感觉。那个“嗡”的声音很大，大到盖过了雨刷的声音，盖过了空调的声音，盖过了引擎的声音。他的右半边世界在那一声“嗡”之后变得很远，像隔了一层厚厚的棉花。

这也是他近两年频繁出现的症状，他一直都以为是没休息好，谁也没说过。

因为忽然的耳鸣，他的注意力被拽离了一下。

只有一下。零点几秒。但就是那零点几秒，他没有听到那个他本来应该听到的、从左后方传来的、一辆正在高速接近的货车的引擎声。

他没有听到。

方向盘已经打了。车头已经向左偏了。

他听到的是另一个声音。尖锐的，刺耳的，像金属被撕裂的声音，从左边很近的地方炸开。他的余光里出现了一个巨大的、灰色的、模糊的东西，那个东西填充了他的左车窗，填充了他的整个左侧视野，快到他来不及反应，快到他的大脑刚接收到“有东西”这个信号，撞击就已经发生了。

先是声音。不是一声，是很多声叠在一起，金属扭曲的声音，玻璃碎裂的声音，轮胎与地面摩擦发出的尖叫。这些声音被压缩在一个极短的时间窗口里，同时涌进他的耳朵，大到他的耳膜发疼，大到他的大脑来不及分辨哪个是哪个。

然后就是一阵巨大的推力。

一股巨大的、不可抗拒的力量从左边撞过来，把他的身体向右甩。安全带勒住了他的肩膀和胯骨，勒得他肋骨发疼，勒得他整个人被钉在座椅上，但他的头还是向右猛地偏了过去，太阳穴撞到了副驾驶的头枕，不疼，因为太快了，快到神经还没来得及把疼痛的信号传到大脑。

车在旋转。

他能感觉到旋转，一种混乱的、粗暴的、不知道往哪个方向转的翻滚。他的视野变成了一片模糊的、快速切换的画面——天空，灰色的，有雨；路面，黑色的，湿的；路边的护栏，银色的，扭曲的；安全气囊在他面前炸开，白色的，像一团突然出现的、巨大的棉花。

然后，停了。安静了。

雨还在下。雨刷不知道什么时候停了，挡风玻璃碎了，裂纹像蜘蛛网一样从中间向四周蔓延，雨水从裂缝里渗进来，一滴一滴地落在仪表盘上。

车内的灯灭了，只有仪表盘上还有几个红色的指示灯在闪，像某种微弱的、即将熄灭的心跳。

温禾睁开眼睛，眼前一片血色。

猛然的碰撞让他花了大概几秒钟来理解自己在哪里，发生了什么。他的头很重，后脑勺靠在头枕上，脖子没有力气，想转头但转不了。他的视线是朝前的，透过碎裂的挡风玻璃，能看到外面灰蒙蒙的天，和那些细细的、无穷无尽的雨丝。

车是侧翻的。他的身体向左侧倾斜，安全带的拉力勒着他的右肩，让他整个人被斜着吊在座椅上。方向盘变形了，向左前方凸出，仪表盘的碎片散落在他的腿上，有几片插进了他的腿里，不深，但没怎么受过伤的身体瞬间将痛感放大、细化，他甚至能感觉玻璃碎片粗糙的触感。

好疼……

混乱的，重叠的，没有旋律的疼痛在身体里冲撞。左肋可能是断了，每一次呼吸都像有人在那里扎了一刀。右臂应该被什么东西划了一道很长的口子，他能感觉到血从那里流出来，温热的，沿着小臂的内侧往下淌，滴在他的大腿上，浸湿了浅灰色的裤子，变成了一种很深的、接近黑色的暗红色。

他低头看了一眼。

右手垂在身侧，手腕上有一道很深的伤口，皮肉翻开着，能看到里面白色的、不知道是脂肪还是筋膜的东西。血从那里涌出来，不是喷，是涌，像泉水从地下冒出来一样，源源不断的，温热的，带着一种铁的腥味。

他看着那些血，想抬手按住伤口，但左手动不了。不是没有力气，是真的动不了——左臂被卡在了座椅和车门之间，他从肩膀到手肘都感觉不到任何东西，不是因为不疼，是因为那里已经疼到麻木了，疼到神经放弃了传递信号。他的呼吸变快了。

他在害怕，他能感到体温的流逝。他的身体在自动地、本能地加快呼吸频率，因为它在失血，它在试图用更多的氧气来维持那些正在关闭的器官。他的心脏跳得很快，快到他不用摸都能感觉到——在胸腔里，在太阳穴上，在脖子侧面，到处都在跳，像一只被困在笼子里的、拼命扑扇翅膀的鸟。

他只知道这个感觉。

好冷……

雨声变得很远。

他的听力在下降。就像有人慢慢地、一格一格地调低音量，雨声从“沙沙沙”变成了“沙沙”，从“沙沙”变成了“沙”，从“沙”变成了一种很远的、几乎听不到的、像风穿过干枯的芦苇一样的声音。

好冷……

温禾想把外套穿上。外套在副驾驶座上，离他只有不到半米，但他够不到。他的右手伸出去，指尖离外套的领口还差几厘米，就那么几厘米，他够不到。他试了两次，第二次的时候牵动了左肋的伤口，疼得他眼前发黑，他放弃了。