去另一个国家的决定，是在早餐桌上做的。

酒店的早餐很简单，面包、咖啡、水果，还有当地一种发酵过的酸奶，酸得李弥喝了一口整张脸皱成了核桃。徐任飞在旁边幸灾乐祸地笑，笑着笑着自己喝了一口，脸也皱了，两个人对着皱脸，像照镜子一样。

余安然把手机递过来，屏幕上是几张照片。一片湖，湖边是满树的花，粉白色的，密密匝匝地压着枝条，垂到水面上，像一片倒挂的云。湖水的颜色在照片里有些失真，大概是光线的原因，看起来是一种介于蓝和绿之间的、不确定的颜色。

“这是哪里？”温禾接过手机，放大了一张照片，看着那似蓝似绿的湖水。

“邻国，飞过去两个多小时。”余安然说，“湖边的樱花正好在满开期，昨天有人发的。”

“两个多小时？”李弥从酸奶的酸味中缓过来了，“那不是比从我家到公司还快？”

“你从家到公司要两个多小时？”徐任飞抓住了重点。

“堵车嘛。”

宋晚在旁边小声说了一句“他夸张了”，但没有拆穿得很彻底，给李弥留了面子。

温禾把手机还给余安然，低头喝了一口咖啡。咖啡是黑的，没有加糖，苦味从舌尖蔓延到舌根，他习惯不了一点。他还是更习惯加奶的咖啡，苦，但苦的不彻底。什么时候养成习惯的，他自己也记不清了。

“去吧，正赶上花期为什么不去。”他说。

语气平淡得像在说“今天天气不错”。但桌上安静了零点几秒，然后李弥开始查机票，徐任飞开始看天气，余安然开始订车，宋晚开始查那边有什么好吃的。所有的动作几乎是同时发生的，像一台被按下了启动键的机器，每个人都在自己的位置上运转，不需要分工，不需要指挥，默契得像同一个人。

温禾坐在那里，看着他们，没有动。他只想做一个废物，既然有人承担，那他就当个花瓶吧。

他不需要动。他只需要赞同或否认，剩下的，他们会做好的。这种感觉很奇怪，被一群人稳稳地托着，像躺在水面上，水是温的，不冷不热，刚好能浮起他的身体，他不需要划水，不会沉下去，只需要放松四肢，看着天空。

两个小时后，他们在另一片土地上了。

飞机落地的时候是当地的中午，阳光很好，但不烈，是一种被云层过滤过的、柔和的、像丝绸一样的光。空气里有花的气息，不是蓝花楹那种清冽的、带一丝苦涩的香，而是更甜的、更浓的、像蜂蜜化在温水里的味道。

余安然订的车等在机场外面。司机是个话多的人，从他们上车就开始介绍沿途的风景，语速很快，口音很重，李弥只听懂了大概三分之一，但他在每一个停顿处都点头，点得很认真，像一个在听外语听力考试的学生。可惜的是他英语都忘的差不多了，只能半蒙半猜。

心酸。

车开了大概一个小时，窗外从城市变成了田野，从田野变成了丘陵，从丘陵变成了沿着湖岸蜿蜒的山路。湖是在一个转弯之后忽然出现的。

转过一个弯后，山体向两侧退开，像一扇被推开的门，然后那片湖就毫无预兆地、铺天盖地地撞进了所有人的视线里。

很大，也很美。

车里安静了。

连司机都安静了。

温禾靠在车窗上，看着那片湖，一时之间找不到一个词来形容它。不是蓝色的——他想象中是偏蓝色的，因为他在照片里见过的湖泊大多是蓝色的，他记忆中的湖泊也是蓝色的，所以在看到照片上似蓝似绿湖时，他理所当然地觉得这片湖也应该是蓝色的。但它不是。它是绿色的。

并不沉闷，是一种极纯净的、极明亮的绿。它像一块被切割成无数个切面的宝石，每一个角度都在折射着不同深浅的绿——湖心是最深的，像翡翠的芯，靠近岸边的部分渐渐变浅，变成橄榄石的色泽，最浅处几乎是透明的，能看到水底的石头和沙砾，那些石头在水的折射下微微晃动着，映着一条条光影折射的光带。

阳光落在水面上，碎成千万片细小的、跳跃的光点。那些光点不是银色的，是金色的，带着一点点绿，像无数颗极小的、发光的绿宝石碎片，在水面上跳舞，闪一下，灭一下，闪一下，灭一下，像某种古老的、只有湖水才懂得的摩斯密码。

“是绿色的。”温禾听到自己的声音，很轻，像是怕惊扰了什么。

很美，漂亮的不真实，像谁的眼在泛着泪，晶莹剔透。

“嗯。”余安然坐在他旁边，也在看着那片湖，“翠榴石的颜色。”

翠榴石。温禾在心里默念了一遍这个词。他想起小时候翻看过母亲的首饰盒，里面有一枚翠榴石的戒指，石头不大，但颜色极好，在光下转动的时候，会折射出七彩的火彩。母亲说这种石头很稀有，比祖母绿还稀有，它的绿不是那种沉稳的、安静的绿，而是一种活泼的、会发光的、像春天一样的绿。

像春天一样的绿。

他忽然觉得这个词很准确。春天不是蓝色的。春天是绿色的——新芽破土而出的那种嫩绿，柳条抽芽的那种鹅黄绿，雨后草地散发出的那种湿润的、带着青草气息的绿。蓝色是冬天的，是天空的，是冷的。绿色是春天的，是大地的，是暖的。

这片湖是春天的湖。

“春湖”，一听就很美的词。

车停在湖外围的停车场，他们下了车。

温禾站在湖岸上，深深吸了一口气。空气里有湖水的味道——一种很淡的、接近没有的、带着水草和泥土气息的味道。那种味道让人安静，像回到了某个很久以前去过但忘记了的地方，身体记得，脑子不记得，但身体先一步做出了反应——他的肩膀松了下来，呼吸变得更深更慢，像有什么东西在他胸腔里被轻轻地、慢慢地展开。

花在湖的周围，呈半包围状。

他们沿着湖岸走过去，脚下的路是碎石铺的，踩上去沙沙响。左边是那片翠绿色的湖，右边是缓坡，坡上种满了樱花树，自由生长、枝条随意伸展的老树。树干是深褐色的，粗糙的树皮上长着青苔，枝条向湖面方向倾斜，像是被湖风常年吹拂的结果。

花是粉白色的。

极淡、几乎要融入光线里的粉，像被水洗了很多遍的丝绸，颜色已经褪得差不多了，但质地还在，那种柔软的、轻盈的、风一吹就会飘起来的质地。花瓣很薄，薄到阳光能穿透它，在花瓣背面投下一层朦胧的、粉色的光晕。

湖风吹过来。

花开始落了。不儆蓝花楹那种密集，而是一种更安静的、更缓慢的、像叹息一样的落法。花瓣一片一片地离开枝条，在空中打着旋，飘得很慢，像舍不得离开。它们飘过湖岸，飘过碎石路，飘过温禾的头顶，最后落在湖面上。

翠绿色的湖面上，浮着粉白色的花瓣。

那个画面让温禾停住了脚步。

他站在湖岸上，看着那些花瓣在水面上慢慢飘动，像一艘艘没有帆的小船，被看不见的水流带着，不知道要漂到哪里去。湖水太清了，花瓣的影子投在水底的沙石上，像一幅移动的画，花瓣在上面，影子在下面，中间隔着一层透明的、被阳光照亮的绿水。

他蹲下来，用手指点了点湖面。

水带着被太阳晒暖的、带着石头和青苔味道的凉。他的手指在水面轻轻点过，泛着一圈一圈的波纹。

他将手伸进湖水里，水底的沙砾是细的，软的，被水冲刷得很圆润。有几片花瓣被他的动作带过来的水流吸住了，贴在他的手背上，粉白色的，半透明的，像他皮肤上长出来的某种很薄的、很脆弱的鳞片。

他低头看着自己的手——翠绿色的水，粉白色的花瓣，苍白的皮肤。三种颜色叠在一起，像一幅被谁精心调配过的水彩画，颜色不多，但每一种都恰到好处。

“温禾！”

李弥的声音从远处传来。他站在一棵很大的樱花树下，朝温禾挥手，宋晚站在他旁边，手里举着手机在拍照。徐任飞已经把整个臂都伸进湖水里，表情是一种被凉意刺激到的、又爽又痛苦的复杂表情。余安然站在稍远的地方，正在和司机说着什么，大概是约返程的时间。

温禾站起来，把手上的水甩了甩，又把花瓣拈下来，朝他们走过去。

碎石路在脚下沙沙地响。湖风吹过来，带着水的气息和花的气息，把他的头发吹乱了。他没有理，头发乱着就乱着，反正也没有人在看。不，有人在看。徐任飞看了他一眼，嘴角抽动了一下，又移开了目光，肩膀也在抖动。那个动作太快了，快到温禾没有注意到。

李弥找了一个位置，在湖边的一块大石头上铺了一块布，把路上买的水果和面包摆出来。他做这件事的时候有一种很认真的、近乎虔诚的专注，每一个苹果都摆得端端正正，像在布置一个什么仪式。

“你摆盘呢？”徐任飞走过来，甩着两条手臂。

“这叫仪式感。”李弥头都没抬，“你不懂。”

“我确实不懂摆个苹果还要什么仪式感。”

“你不懂就不要说话。”

徐任飞没有说话了。他坐在石头上，把手臂重新伸进湖水里左右摆动，这次的表情没有那么痛苦了，大概已经习惯了。他看着远处的湖面，看着那些浮在水面上的花瓣，表情是一种近乎出神的状态。

温禾在他旁边坐下来，徐任飞把手从水里拿出来。

两个人并排坐着，看着同一片湖。阳光从背后照过来，把他们的影子投在前面的水面上，两个黑色的、模糊的轮廓，在水波里晃动，变形，有时候融在一起，有时候分开。

“水好凉。”温禾说。

“嗯。”

“但不是很冷的那种凉。”

“嗯。”

“就是那种——从山里流出来的，还没有见过世面的水。”

徐任飞挑眉，转过头来看他。温禾没有转头，还在看湖，但嘴角有一个很小的弧度，不确定是在笑还是只是被阳光晃得眯起了眼睛。

“什么叫没见过世面的水？”徐任飞问，他为自己朋友这句奇奇怪怪的描述感到真心疑惑。

温禾想了想。“就是那种，不知道前面有海，不知道自己最后会变成咸咸的，还以为自己会一直这么绿着、这么凉着、这么干净着的水。”

沉默了几秒。

“你说话怎么跟写诗似的。”徐任飞说。

温禾终于转过头来看他，眼睛里有光，阳光落在湿润的眸中，像湖面上那些碎金一样的光点。

“因为你没读过我写的东西。”温禾说。

“你写过东西？”

“没有。”温禾转回去看湖，“所以你没读过。”

徐任飞愣了一下，然后笑了。从鼻子里哼出来的、带着气的、像是被什么戳中了的笑。他伸手在温禾的后脑勺上轻轻拍了一下，力道很轻，像拍一个说了一句让他意想不到的话的小孩。