周六聚餐的火锅店还是上次那家。

李弥订了同一个位置，靠窗，理由是“上次就坐的这里”。徐任飞说你这是什么习惯，李弥说你不懂，我蹲坑也这样。

两个人从停车场一路拌嘴到包间，宋晚走在中间，左耳听李弥，右耳听徐任飞，表情是一种被训练出来的、淡定的、近乎禅意的平静。

麻木了。

温禾到的时候，他们已经坐下了。

他推开包间的门，蒸汽扑面而来，白茫茫的，带着牛油和花椒的气味。雾气后面是四张模糊的脸，朝他转过来，然后是三张模糊的嘴在说话，声音叠在一起，听不清谁说了什么。温禾猜应该是“你来啦，快坐”什么的。

他坐下来。

李弥已经把菜点好了，鸳鸯锅，番茄汤在里面，红汤在外面。菜单上画满了勾，毛肚、虾滑、鸭血、莴笋片等等，和他上次勾的几乎一模一样。温禾看了一眼菜单，没有说话，但嘴角弯了一下。

“笑什么？”李弥问。

“没笑。”温禾不承认。

“你嘴角明明弯了。”

“嘴角弯了不代表在笑。”温禾说，语气认真得像在做一个学术声明。

徐任飞在旁边“嗤”了一声，不知道是笑李弥还是笑温禾。他端起水杯喝了一口，然后开始涮毛肚，七上八下，放进温禾面前的碟子里。动作自然得像呼吸，不需要思考，不需要犹豫，像做了很多遍、很多年、很多次。他们从大学到现在，已经是习惯了。

温禾夹起来吃了，觉得有点没滋味。唉，火锅还是辣汤好吃，可惜医生说近期不能吃辛辣。

嚼着嚼着，他忽然想起上次在这里，徐任飞也给他涮了一片毛肚，但是是红汤的，也是七上八下。

那是什么时候？三个月前？还是更久？他的时间线有些乱，像被人打乱又重新拼凑的拼图，大部分是对的，但有几块放错了位置，不仔细看看不出来。

他咽下那片毛肚，没有再去想。

余安然坐在他旁边，面前放着一杯菊花茶，茶水是淡黄色的，一朵很小的菊花在杯底舒展开。他辣锅番茄都吃，偶尔从白汤里捞一片莴笋，蘸一点麻酱，慢慢嚼。偶尔蘸着蒜料吃肉。他吃东西的样子很安静，像在做一件需要专注的事情。

“对了。”余安然放下筷子，“下个月我们去一趟南半球吧，看花海。”

桌上安静了一瞬。

余安然不是一个会突然说这种话的人。他提建议的方式通常是铺垫很久的。先发一篇文章，过几天再提一句，再过几天才正式说。像这样直接、干脆、没有任何前兆的提议，不像他的风格。

“什么花海？”李弥嘴里含着一片肥牛，声音含混不清。

“蓝花楹。”余安然说，“南半球现在是春天，正是花期。整条街都是紫色的花，开得很满，落在地上像铺了一层地毯。”

这是他精心挑选的为温禾除病气的地点，早在前几天就有点念头，不算突然。

他说话的时候没有看任何人，看着锅里翻滚的白汤，语气平淡得像在念一段天气预报。但温禾注意到，他说完之后，放在桌上的手指轻轻敲了一下桌面，像在强调什么。

“去啊。”徐任飞第一个响应，“反正好久没一起出去了。”

“我也去。”李弥咽下肥牛，转头看宋晚，“晚晚你应该也去吧？”

宋晚笑着点了点头，从他碗里夹走一片蘸料满满的牛肉。

然后李弥又给她涮了几片，也是满满的酱料。

所有人的目光都落在温禾身上。

他正在喝水的动作停了一下，杯沿贴着下唇，目光从杯子的边缘看过去，看到四双眼睛，徐任飞的，李弥的，余安然的。还有一双，宋晚的，也很温柔认真地看着他。

他把水咽下去，放下杯子“好。”

余安然又敲了一下桌面，这次更轻，几乎听不到，像庆祝。

火锅吃完的时候已经快九点了。

李弥喝了两杯啤酒，脸红了，话也多了，开始讲他大学时第一次见温禾的印象。“你那时候穿了一件白色的T恤，站在宿舍门口，手里拎着一个行李箱，我第一反应是——这个人走错宿舍了吧？我们宿舍怎么会有这么好看的人？”

“你每次聚会都爱说这个。”徐任飞打断他。

“因为每次看到他都想再说一遍。”李弥理直气壮。

温禾坐在那里，听着这些话，脸上带着一种很淡的、安静的微笑。他忽然很感动，感动太浓烈了，浓到变成了一种沉甸甸的东西，压在胸口，他说不出来。说出来就太像在煽情了，他们之间不需要煽情。

余安然结了账，谁都没有跟他抢。他做这件事的方式也很有他的风格，不声不响地站起来，不声不响地走出去，不声不响地回来，手机上多了一条扣款短信。没有人说谢谢，因为说了他会觉得多余。

走出火锅店的时候，夜风迎面扑来，带着深秋特有的那种干燥的、清凉的气味。

街道两旁的梧桐树叶子落了大半，剩下的那些在路灯下泛着枯黄的光，风一吹就簌簌地响，像在说什么听不懂的话。

温禾把外套的拉链拉到最上面，缩了缩脖子。

“我送你吧。”徐任飞说。

“不用，我打车。”

“我顺路。”

“你住城东，我住城西，顺什么路？”温禾一脸你别想忽悠我。

徐任飞被噎了一下，没有说话，但也没有走。他站在温禾旁边，双手插在裤兜里，看着马路对面一个正在收摊的水果摊。摊主把一筐一筐的水果往车上搬，动作很利落，橙子在灯光下闪着亮晶晶的光。

“那我看你上车。”徐任飞最终说。他总是很无理由的担心温禾，特别是他莫名晕了几次后。

温禾看了他一眼。路灯的光落在徐任飞的脸上，把他的轮廓照得很清晰——浓眉，大眼，下巴的线条很硬，表情是那种不太擅长表达但硬要表达什么的时候才会有的、略微别扭的认真。

温禾没有说“不用了”。他拿出手机，打了车。

等车的时候，他们站在路边，没有怎么说话。李弥和宋晚先走了，李弥走之前拍了一下温禾的肩膀，力气很大，拍得他往前晃了一下。余安然走的时候只说了一句“下个月，我订票”，温禾说好。

车来了。

温禾拉开车门，坐进去，关上门。车窗缓缓降下来，他看着徐任飞站在路边，路灯把他的影子拉得很长很长，投在铺满落叶的人行道上。

他对他挥手告别。

“到了发消息。”徐任飞说。

“好。”温禾点头。

车开走了。温禾靠着车窗，看着后视镜里徐任飞的身影越来越小，越来越远，最后被一个转弯吞没了。他收回目光，看着前方。城市的夜景从车窗外流过，所有的光都在流动，像一条发光的河，他坐在车里，是河面上的一片叶子，被带着往前走，不知道要去哪里，但也不着急知道。

下个月，南半球。春天。花海。

他在心里默念这几个词，像在品尝一颗糖，慢慢地、细细地，让甜味一点一点地在舌尖上化开。

—

一个月后，他们出发了。

飞行时间很长，中途转了一次机。李弥在飞机上睡了一路，醒来的时候脸上全是枕头的压痕，还带着熟睡时流的口水印，宋晚用湿巾帮他擦了半天。徐任飞看了一部电影，又看了一部，看到第三部的时候终于放弃了，开始闭目养神。余安然在看书，是一本很厚的、关于植物学的书，封面是一朵紫色的花，温禾觉得那可能就是蓝花楹。温禾没有睡。他靠着舷窗，看着外面的云。

云层很厚，白茫茫的，像一片无边无际的雪原。阳光从云层的边缘射进来，金灿灿的，落在他的手臂上，暖洋洋的。他看着那些云，脑子里什么也没有想，或者说，想了但像云一样，飘着飘着就散了，没有留下痕迹。

飞机降落的时候是当地的中午。

他们从深秋走进春天，只用了一个舷梯的距离。机场外面的空气是暖的，带着一种湿润的、植物生长的气息，和北半球干燥的、落叶的味道完全不同。温禾站在出口处，深深吸了一口气，觉得肺里有什么东西被唤醒了，凉丝丝的，痒痒的，像冬眠了一个冬天的种子，被第一场春雨淋湿了。

余安然订的车已经在等了。一辆七座商务车，司机是个本地人，皮肤被晒成棕褐色，笑起来露出两排白得发亮的牙齿，说英语的口音很重，但能听懂。

车开了大概四十分钟，经过一片又一片的田野，经过几个安静的小镇，经过一条两旁种满了桉树的路。桉树很高，树冠在头顶连成一片，阳光从叶子的缝隙里漏下来，在地上投下一片斑驳的、晃动的光点，像无数颗细碎的、会跳舞的金色星星。

然后，大片大片的紫色出现了。