他的眼睛看着车顶。

车顶是银灰色的，有几个凹陷，不知道是被什么东西撞的。车顶的天窗碎了，但没有完全碎，玻璃裂成了很多小块，但还粘在一起，像一张巨大的、碎裂的蜘蛛网，雨水从裂缝里渗进来，一滴一滴地落在他脸上。

凉丝丝的。

想抬手擦一下脸上的雨水，但手没有动。

在这种紧要关头，他忽然觉得好累，好麻烦，不值得。不就是几滴雨吗，落在脸上就落在脸上吧，反正也快感觉不到了。他的脸确实在变麻木，从颧骨开始，向嘴唇、向鼻尖、向额头扩散，像有人用一种很慢的、看不见的麻醉药，一点一点地注射进他的皮肤。

眼睛开始发涩，他开始觉得困了。

那种困意从他的脊椎底部升起来，沿着脊骨一节一节地往上爬，像一只很慢很慢的手，在抚摸他的后背。

他想到了他的朋友们。

想到了徐任飞站在路灯下、看着自己上车的样子。想到了他每次分别时说的那句“到了发消息。想到了余安然，想到他在湖边递水给自己的关心，想到了他那冷静淡然的面旁。想到了李弥，想到了他蹲在地上给宋晚拍照的样子，想到了他明明迟到了还理直气壮说“堵车”的样子，也想到了宋晚恬静温柔的，带着调侃的笑。

像死前的走马灯，温禾在呼吸都困难的时刻这么想着。

温禾的嘴唇动了动，应该是想笑。

他的视野开始变窄，像有人从他视线的边缘开始，慢慢地拉上一圈黑色的幕布。他还能看到车顶，还能看到天窗上碎裂的玻璃，还能看到玻璃外面灰蒙蒙的天和那些细细的雨丝。但这些画面正在缩小，像一台摄像机的取景框在慢慢地、不可逆转地缩小，缩成一个圆，一个洞，一个小孔。

那个小孔的边缘是黑色的，但不是那种纯粹的、完全的黑色，而是一种带着灰色的、像黄昏之后天亮之前的那种黑。小孔的中间还有光，很微弱的光，灰白色的，像很远的地方有一盏快要熄灭的灯。

他看着那盏灯。

灯越来越远，越来越小，越来越暗。

雨还在下。他能感觉到雨落在他的脸上，一滴，一滴，很慢，很轻，像有人在很远的地方，用手指一下一下地敲着一面很小的鼓。

那个鼓声越来越远了。

他也越来越远了。

他觉得自己在往上飘。他在离身体不远的地方，像一个人站在岸边看一艘正在沉没的船。船在下沉，他看着，不着急，不害怕，因为那是船，不是他。

船沉下去，他还在岸上。

岸上没有声音。岸上没有雨。岸上什么都没有，只有一片很安静的、无边无际的、灰白色的光。

那光很温柔。

他觉得自己应该害怕，但他没有。他觉得自己应该想点什么——想那些还没做完的事，想那些还没见的人，想那些还没说的话。

但他什么都没有想。想不起来了。那些人的脸，那些声音，那些画面，都还在，但它们变得很远，远到像上辈子的事，像别人的事。

他现在只想睡觉。

他的身体还在座椅上。安全带勒着它，方向盘抵着它，碎裂的仪表盘碎片扎着它。

好疼……

他最后听到的声音，是雨。

沙沙沙，沙沙沙，像有人在很远的地方翻着一本很厚的书。

高速公路上，毛毛雨还在下。

一辆侧翻的白色轿车横在最左侧的车道上，车头已经撞得面目全非，引擎盖卷起来像一张揉皱的纸，前挡风玻璃碎成了无数细小的颗粒，散落在黑色的路面上，和雨水混在一起，在路灯的照射下，像一片碎掉的、发光的星星。

车门被消防员破拆的时候，发出了一声很响的、尖锐的金属撕裂声。那声音在雨中传了很远，传到路对面那片光秃秃的田野里，传到田野尽头那排灰白色的农民房的屋顶上，传到更远的地方，远到没有人在听。

担架抬出来的时候，上面的人很小。

他很瘦。薄毛衣上全是血，奶白色变成了暗红色，领口那截露出的锁骨上也有血，顺着锁骨的弧线流进衣领里，像一条细细的、红色的河。他的脸很白，白到和雨天的云是一个颜色，嘴唇是灰紫色的，闭着，眼睛也闭着，睫毛上挂着一颗很小的水珠，不知道是雨还是别的什么。

他的右手垂在担架外面，手指微微蜷着，像一朵半开的花。那只手很白，白到能看到皮肤下面青色的血管，腕上带着红线编的手环，上面缀看一枚绿色的，不知道是什么的东西。指甲是淡粉色的，修剪得很整齐。

手腕上那道伤口已经被急救人员用敷料压住了，但血还是渗出来了，透过厚厚的纱布，在白色的担架单上洇开了一小片暗红色。那片红色在雨中被稀释了，变成了一种很淡的、像水彩画里被水洗过的粉红色，沿着担架的边缘一滴一滴地往下淌，落在黑色的路面上，被雨水冲散，变成无数条细细的、红色的丝线，流向路边的排水沟。

警车的灯还在闪，蓝色的，红色的，交替着，在雨中折射出一圈一圈的光晕。救护车的后门关上了，引擎启动了，车顶的灯亮了起来，在灰蒙蒙的天色里，那盏灯像一个很小的、孤独的、拼命发光的信号。

它一直在闪。

一直。

直到消失在公路的尽头。

疼……

这是温禾最后的感受。

意识消散又重聚。

意识回归，温禾睁开眼，对上斯特兰那双翠眸，泛着泪，眼尾是激动浸出的红，记忆里浮现那一片澄澈清亮的湖。

他想，原来，他们早已在命运的指引下邂逅过。