某天，温觉上卧室来找东西时，意外从床头柜的第一个抽屉里看到了几样东西。

她将之一同拿下楼，膝盖擦过防撞贴，盘腿坐在地毯，摆在茶几上——

一张复印件，一个笔记本，一本书。

温觉拈起那张复印件，学生时代熟悉的作文格子印着她的字迹，她颦起眉。

莫非这就是方哥当初所说的丢失的那一张？

这么多年，她对高二的记忆也忘却了不少。

上次方哥提起，她才勉强能拼凑起。

视线掠过一行行的内容，直到尾句，指腹压着的地方盖住了那句话的全貌。

温觉抬起拇指，那句话完整的浮在红色的波纹海浪上，下方用黑色签字笔写着——温觉，谢谢你。

随后，她逐个拿起，小巧的笔记本抚摸着像粗糙的手掌，蛋黄色的蜡笔揉出个日出，墨蓝色的蜡笔勾勒两座大山。

翻开——扉页落了个英文短语——Forever love you。

客厅里安静得非常，只剩下纸张翻页的声音。

2021.11.7

没想到刚回国就遇见了她，缘分的确不容小觑。

温觉，好久不见。

2023.6.4

他真的这么好吗？值得你出来买醉。

2023.6.5

今天正式打了个照面，她对我没印象。

2023.6.13

都受伤了，还问我缺不缺助理。

既然如此，温小姐，我很期待。

2023.6.19

蜗牛小姐护食的样子很可爱。

2023.6.21

温觉，平安。

2023.6.26

涂唇膏的时候，她很乖。

嘴唇的触感似乎很软……

2023.7.3

我收到了，温小姐。

2023.7.5

她给我送了礼物。

2023.7.6

她……亲了我。

2023.7.30

她唱歌很好听，笑起来一如当年。

2023.8.5

若有机会，我想当你名副其实的男朋友。

或是……丈夫。

2023.8.6

快递忘改地址，险些让她发现了。

至于《爱是你我》，这首歌也不错，她……

2023.8.17

温小姐，我也曾幻想过结婚，你愿意的话，可否给个机会？

2023.8.21

温觉，这样的日子我想了多次，现实往往比想象的幸福。

2023.9.3

那个女孩一直是你。

我不愿看到你落泪伤悲，愿你少哭多笑，好吗？

2023.9.12

我想与你多些这种时刻。

2023.9.20

第三个问题的答案，若有机会，我会告诉你。

目前，还未能达到这句话的高度。

2023.9.22

她穿了条很美的吊带碎花裙，这样的她我希望能天天见到。

温觉，雏菊我又怎会赠予他人呢？

2023.9.24

温觉，平安快乐。

2023.9.27

她在偷偷记录我吗？

2023.9.28

十八个气球代表着青春，九束花代表当下，从学生到白头，你想表达的是否就是如此？

温觉，谢谢你喜欢我。

2024.7.15

我们搬来了西城。

近几个晚上她睡觉总冒汗，要哄着睡。

2024.7.25

她总一个人坐在阳台，一坐就是一天。

2024.8.5

最近她的口味变淡了，做菜要少放调料。

2024.8.17

她今天朝邻居笑了。

2024.9.24

买了她喜欢的芋泥蛋糕，她很开心。

小觉，生日快乐。

2024.10.20

她又做噩梦了，也不愿意出门。

2024.11.3

下雨了，她在墙边给小花撑伞，却没想过自己会不会淋湿。说了她几句，她倒是还记得哄我的方式，唉，该拿她怎么办才好。

2024.12.12

小觉肯说话了，虽是寥寥几个字，也足矣。

2024.12.20

她今天笑了很多次，我的温温要永远这般才好。

2025.1.17

新近她总爱抱抱，每天都像只树懒挂在我身上，很可爱。

2025.2.14

情人节陪她看了部爱情片，小姑娘几分钟乱动一次，看来下次要按住。

不过还是很乖，乖乖吃下了我递的每个水果。

2025.3.6

温温今天下厨，说话的次数渐渐多了，我很开心。

2025.4.16

她开始活泼，常跟邻居谈天说地，种花养植。

还会……偷偷帮我盖好被子，其实我都知道。

再往后，只剩空寥寥的横线。

温觉没想到，那两年他一直在记录关于她的点滴，甚至有些记忆她已然模糊。

那么，每每翻阅，他是否会将当时的记忆重新经历一次？