赤沙海的四季，界限总是模糊。

十月，当北都城落下第一场雪时，月牙海子畔吹过的风，已然带上了刀刃般的凛冽。

只是在这片被遗忘的沙海腹地，荒凉本身就成了恒常的背景，季节的变换反倒不那么惊心动魄，只在天光的长短、泉水的咸淡、以及拂过沙梁的风的温度里，悄然显现。

这日的“月牙海子”比往日多了几分人声。

苍狼人的驼队比约定时辰早到了一刻，正有条不紊地将捆扎结实的皮货、成箱的奶制品从驼背上卸下。穆伦依旧作汉商打扮，靛青棉袍外罩了件半旧的玄色狼裘，正与勃帖儿低声查看着一张简陋的皮质地图，手指在上面划过几道无形的线。

他的侧脸在偏西的日光下显得轮廓分明，眉宇间是惯常的沉静，只是眼底因连日操劳和边境压力的叠加，沉淀着更深的东西。

不远处，扮作孙女的苾灵，正踮着脚，不停地向来路方向张望。她脸上薄薄的灰土几乎遮不住那份雀跃，粗布头巾下，一双眼睛亮得灼人。速不合蹲在一旁，沉默地擦拭着一柄小弯刀，偶尔抬眼看看苾灵，布满风霜的脸上闪过一丝几不可察的温和。

终于，当西斜的日头将沙丘的影子拉得老长时，另一支队伍的身影出现在了沙梁之上。

人数不多，车辆也简朴，正是止万歌的商队。苾灵几乎要跳起来，被速不合一个眼神按住，只得强作镇定，但手指已悄悄绞紧了衣角。

双方人马靠近，无需过多寒暄，一种经年累月形成的默契在空气中流淌。

穆伦与止万歌目光相接，彼此微微颔首。止万歌今日是一身便于骑行的深蓝色劲装，外罩挡风的斗篷，长发利落束起，露出光洁的额头和挺秀的鼻梁。

数月风沙与商路奔波的淬炼，并未磨损她的容貌，反给那过于清丽的眉眼添了几分英气和沉稳。她下马，走向货物堆放处，目光扫过苍狼人带来的皮货，又示意老赵带人将中原的茶箱、盐包、铁器卸下。

交接的过程安静而高效。勃帖儿与老赵负责清点，止万歌与穆伦则站在稍远处，低声交谈着路线、时间和下一次约定的密语信号。他们的对话简短、务实，围绕着货物成色、途中关卡、天气风险。止万歌的声音清晰冷静，条理分明；穆伦的回应则简洁笃定，偶尔提出一两个关键问题，在旁人看来，这不过是两位精明商贾间的寻常往来。

似乎止万歌本人也未全然察觉自己那平静水面下的细微涟漪。

每当穆伦说话时，止万歌听得分外专注，目光会不自觉地落在他说话时微微滚动的喉结，或是他因思考而微微蹙起的眉心。而当穆伦转开视线，去查看某件货物时，她的目光又会飞快地、蜻蜓点水般掠过他挺拔的脊背和宽阔的肩膀，随即若无其事地移开，快得让人以为只是随意一瞥。只有那悄然抿紧又松开的唇线，和耳根处一丝不易察觉的、被风沙衬得格外明显的淡粉，泄露了刹那的心绪。

公务既毕，压抑了许久的苾灵立刻像只小兔子般窜了过来，假借帮忙搬运一小箱特意带给她的、印着精美花纹的瓷杯，凑到了止万歌身边。

“姐姐！”她压低的声音里满是雀跃。

止万歌眼底漾开真切的笑意，就着弯腰查看瓷器的动作，也低声道：“慢些，仔细摔了。这是给你的，还有新寻的几本营造工式和舆图，在车上那个藤箱里。”她说着，从袖中摸出一个小巧的锦囊，飞快塞进苾灵手里，“路上新得的蜜饯，你尝尝。”

苾灵欢喜地攥紧锦囊，眼睛弯成了月牙。她拉着止万歌的袖子，两人像所有久别重逢的小姐妹一样，避开忙碌的人群，蹭到那汪苦水泉边几块相对平整的大石旁坐下。这里背靠一道矮沙丘，能挡住大部分视线和寒风，成了她们专属的小天地。

“姐姐你看……”苾灵迫不及待地掏出怀中一个小布包，里面是几块雕刻成小动物形状的木雕，虽然粗糙，却憨态可掬，“我跟着苏米学的，刻得不好，姐姐你属羊，这个小羊，专门给你雕的！”

止万歌接过，指尖摩挲着那稚拙的刻痕，心头暖融：“苾灵手真巧。”她珍惜地用手帕包好，收入怀中，又将带来的藤箱打开，里面除了书，果然还有几样精巧的中原小玩意儿：一个装着香丸的镂空银球，一盒颜色鲜丽的画眉黛，还有几方绣着精致花鸟的帕子。“这些你留着玩，或送人都好。”