那天课后，他溜到后排偷听竞赛班补课，江临川站在黑板前，袖口蓝宝石袖扣一闪一闪，拿着粉笔画了一条几乎一模一样的线，边画边说：“复杂系统拆解，优先找不变量。别急着算，先看哪些东西是稳的。”

当时他还笑，心想这人装逼都快成肌肉记忆了。

可现在，这句话像根钉子，猛地扎进他混沌的脑子。

不变量？

他猛地坐直，眼睛睁大。

这道题的边界虽然动态变化，但初始条件和约束结构是固定的。也就是说，扰动再怎么玩花样，底层框架没变。如果先把边界当成常量处理，简化模型，再用迭代法逐步逼近真实解……

他呼吸一滞。

手已经先于脑子动了起来，翻出新纸，刷刷写下假设。笔尖越来越快，草稿纸一页页翻过，公式排列逐渐清晰。他甚至没意识到自己嘴角已经扬起来了。

“如果……把这个非线性项先冻结……再用泰勒展开做局部线性化……”他一边写一边低语，“然后通过误差反馈调整……修正……修正……对，就是这样！”

陈浩看着他突然跟通了电似的，整个人都亮了，吓得差点把剩下的关东煮打翻。“你……你是不是磕到了？还是刚才那罐咖啡有毒？”

“闭嘴！”谢星澜头也不抬，“我在突破！”

“你突破啥了？你连眼珠子都快突出来了！”

谢星澜充耳不闻，手指飞快演算，大脑前所未有地清醒。那些之前像乱麻一样的公式，现在像是被梳子捋过，一条条顺下来。他甚至想起了江临川说过的另一句话：“解不出来，不是因为你笨，是你站的位置不对。”

他当时还想反驳，现在却只想说一句：川哥，你赢了。

草稿纸迅速堆高，但他不再烦躁，反而越写越顺。之前的挫败感、困意、自我怀疑，全被这一瞬间的灵光冲散了。他感觉自己像是在黑夜里走了很久，终于看见了前方有一点光，哪怕微弱，也足够照亮脚下的路。

“成了……”他停下笔，盯着最后一行推导，声音轻得像是怕惊走什么，“我他妈……真的成了。”

陈浩凑过去看了一眼，满页都是他看不懂的符号，但看谢星澜那副模样，也知道大事不妙。“完了，他真的开窍了，这下不止要卷死全班，还要卷死银河系。”

谢星澜没理他，只是死死盯着那页纸，眼睛亮得吓人。布满血丝的眼眸里，此刻全是兴奋的光，像是有人往他心里扔了颗小太阳，烧得他整个人都在发烫。

他忽然笑了，笑得有点傻，又有点狠。

“江临川。”他低声念了一遍名字，像是在确认什么，“你今晚之前要看到完整过程是吧？”

他抓起笔，毫不犹豫地在新纸上写下标题：**《关于三维函数嵌套拓扑变换的简化求解路径》**。

笔尖飞舞，草稿纸上公式如流水般倾泻而下。窗外夜色深沉，整栋宿舍楼早已安静，唯有他这一隅，灯火通明。

他的手指还在抖，不是因为累，是因为太兴奋。

他知道，这还没完。

但这一步，他跨出去了。