谢星澜把自习室那堆草稿纸塞进书包时，天已经黑透了。走廊的灯一盏接一盏灭下去，像被谁掐着脖子吹熄的蜡烛。他拖着步子回宿舍，肩膀压得发酸，脑子里还卡在那道边界扰动方程上，翻来覆去就是解不出个头绪。

推开门，屋里一片漆黑，只有窗外路灯漏进来一点昏黄的光，照在他那张乱得能当犯罪现场的书桌上。他连外套都没脱，直接甩到椅子上，拉开抽屉摸出半包冷掉的速溶咖啡，撕开倒进杯子里，灌了口凉水搅了搅，仰头就喝。苦味直冲脑门，呛得他咳嗽两声，眼角都飙出了泪花。

“你这是要拿命拼题？”陈浩从隔壁床探出脑袋，红美瞳在黑暗里闪着诡异的光，“我刚去教室找你，好家伙，整个楼就剩你一个人，保安差点以为你在偷空调外机。”

“滚。”谢星澜把空杯子扔进垃圾桶，打开台灯，翻开草稿本，“我没偷空调，我在偷生——生不如死地算这破题。”

陈浩翻身下床，穿着印着“澜哥威武”的睡衣晃过来，手里拎着两盒关东煮。“我都听说了，江临川给你整了个地狱难度副本？八页草稿都没推进？兄弟，你这不是解题，是给自己搞追悼会。”

“谁说没推进？”谢星澜瞪他一眼，“我至少知道哪儿错了。”

“哦，那你继续错吧。”陈浩把关东煮放桌上，“吃点东西，别等会儿算着算着直接原地升天，我还得给你写悼词：‘他一生短暂，但草稿纸用了很多’。”

谢星澜懒得理他，扒拉了一口萝卜，烫得直哈气，顺手翻开本子继续写。笔尖在纸上沙沙响，像只饿极了的蟑螂在啃纸。他重新从头开始列变量，画图，标条件，可越写越觉得脑子发木，眼皮也开始打架。

写着写着，笔迹歪了，一行公式下面突然多出个小人，戴着袖扣，面无表情地站着，头顶还冒了个对话框：“你不行。”

他愣了一下，才发现是自己无意识画的。

“操。”他低声骂了一句，一把撕了那页纸揉成团，精准投进垃圾桶。

“你还真信他那套？”陈浩咬着鱼丸含糊不清地说，“不就是一道题吗？大不了下次再战，你现在这状态，别说灵感，连瞌睡虫都被你熬跑了。”

“这不是一道题的事。”谢星澜捏了捏眉心，“是他那句‘你到底想不想搞明白’。”

陈浩噎住，眨了眨眼：“等等，你该不会……真有点在乎他说的话吧？”

“闭嘴。”谢星澜抓起笔帽砸过去，“我是在乎我能解出来，不是在乎他。”

“行行行，您不在乎。”陈浩躲过笔帽，耸肩，“但我劝你歇会儿，不然明天上课直接变僵尸，走路撞墙，答题写反义词，最后江临川还得给你写病假条，标题就叫《论某学渣因过度努力导致脑死亡》。”

谢星澜没说话，只是低头盯着那道题。函数嵌套、拓扑变换、动态边界……每一个词都像在嘲笑他。他忽然觉得胸口闷，像是被人用数学课本压住了肺。

他猛地站起身，从柜子里翻出最后一罐浓缩咖啡，标签都磨花了，也不知道过没过期。拉开拉环，仰头灌下。液体又苦又涩，顺着喉咙一路烧下去，像吞了半瓶工业清洗剂。

“你疯了吧！”陈浩惊呼，“这玩意儿是给程序员续命用的，不是给你当茶喝！”

“我现在比程序员还惨。”谢星澜抹了把嘴，喉结滚动了一下，眉头皱得能夹死蚊子，“他们至少还能靠咖啡因活着，我靠什么？靠脸吗？”

“你靠的是……”陈浩顿了顿，“不服输。”

谢星澜没接话，坐回椅子上，手指敲了敲桌面，强迫自己清醒。他重新看题，一个字一个字读，试图找出突破口。可脑子像是被浆糊糊住了，转不动，连最基础的推导都卡壳。

他盯着草稿纸上那一道被划掉的辅助线，眼神发直。那条线原本是用来分割函数区间的，后来发现方向错了，就被他狠狠划掉，旁边还写了两个大字：“废物”。

可现在，他忽然觉得……这条线，好像在哪见过。

不是题目里的，也不是课本上的。

是江临川讲题时画的。