清晨六点，天光未亮，林故就醒了。

更确切地说，她几乎一夜未眠。

紧张像一根拉满的弓弦，绷在她的每一根神经上。

她强迫自己吃了点面包，喝了几口水，却食不知味，胃里沉甸甸的，像坠着一块冰。

她反复检查了背包：手机电量满格，充电宝，现金，纽扣，水，纸巾。

没有多余的东西。

她换上最不起眼的深灰色连帽卫衣和黑色运动裤，头发扎成低马尾，戴上口罩和帽子。

镜子里的人影苍白、瘦削，眼下一片青黑，只有那双眼睛，在疲惫深处，燃烧着一种孤注一掷的光芒。

八点五十分，她最后看了一眼这间熟悉的、囚笼般的公寓。

客厅中央，冰箱静静矗立，在晨光中泛着冰冷的金属光泽。

门缝下，没有绿光。

它沉默得像个旁观者。

林故深吸一口气，拉开门，走了出去，又轻轻带上。

金属门锁扣合的声音，在寂静的楼道里格外清晰，像某种告别。

上午的地铁人流尚可，不算拥挤。

林故缩在车厢角落，压低帽檐，目光盯着自己的鞋尖，尽可能降低存在感。

她能感觉到手机在口袋里，像一块烧红的炭。

周怀序的“远程监控”此刻正像一张无形的网，笼罩着她。

她努力保持呼吸平稳，不去想任何可能引发情绪波动的事情，但紧张感如同跗骨之蛆，让她指尖冰凉。

换乘，出站。

上午九点四十分，她站在了市图书馆新馆宏伟却冰冷的大门前。

阳光很好，但她感觉不到暖意，只觉得那光亮刺眼，仿佛能穿透她的伪装，照见她心底的秘密。

她没有进去。

只是站在门口的广场上，停留了大约五分钟，用手机对着图书馆建筑拍了几张角度随意的照片，又环顾四周，做出观察街景的样子。

她在“表演”，表演一个来此“采风”的插画师。

她希望，如果周怀序真的能监控到她的位置，这短短几分钟的停留，能成为她“来过图书馆”的证明。

九点四十五分，她不再犹豫，转身汇入人行道的人流，朝着与图书馆相反的方向——通往向阳巷的公交车站走去。

每一步，都感觉离“安全区”更远，离未知的危险更近，也离周怀序划定的禁令红线更近。

公交车上人不多。

她选了个靠窗的单人座，看着窗外飞速后退的街景。

城市的面貌逐渐变化，从整洁现代的新区，过渡到略显杂乱、充满生活气息的老城区，最后，驶入一片更为破败、人烟稀少的区域。

低矮的、墙面剥落的旧楼，锈迹斑斑的铁门，空置的店铺，街道上散落的垃圾。

空气里似乎也弥漫着一股陈旧的、混杂着尘土和淡淡霉味的气息。

手机信号格，从满格，慢慢掉到了两格，然后在一段颠簸的路段后，彻底变成了“无服务”。

林故的心一紧。

信号断了。周怀序会发现吗？他会认为这是正常的信号盲区，还是立刻起疑？

她无暇细想。

公交车在一个简陋的站牌前停下，司机用含混不清的本地话报站。

林故看了一眼手机离线地图的定位，确认这里就是距离向阳巷最近的下车点。

上午十点二十五分。

比计划晚了十分钟。

她跳下车，午前略显炽热的阳光毫无遮挡地洒在这片荒凉的区域，蒸腾起一股干燥的尘土气。

四周几乎看不到行人，只有远处传来几声有气无力的狗吠。

她再次确认了一下离线地图的指引，然后迈开步子，拐进了一条更窄、更破败的小路。

路两边的墙壁很高，粉刷层大片脱落，露出里面暗红色的旧砖。

墙上用红漆写着歪歪扭扭的“拆”字，有些已经模糊不清。

地面上散落着碎砖和枯叶。

越往里走，越是安静。

城市的喧嚣被远远隔绝在外，只有她自己的脚步声，在空旷的巷道里发出轻微的回响。

阳光被高墙切割成狭窄的光带，大部分地方都笼罩在阴影里，空气阴凉。

心跳越来越快，喉咙发干。

她握紧了背包带子，另一只手不自觉地伸进口袋，握住了那枚装着纽扣的密封袋。

冰冷的塑料触感，带来一丝微弱的、虚幻的安慰。

拐过两个弯，一条更短、更僻静的小巷出现在眼前。

巷口没有标识牌，只有墙上用白漆勉强刷着的、已经褪色严重的门牌号序列。

她放慢脚步，一个个看过去：9号，11号，13号……15号。

15号旁边，是一堵明显加高、封死的砖墙。

墙后似乎原本是另一个院子，但现在被彻底堵死了。

墙上胡乱涂鸦着一些看不出意义的符号。

17号呢？

林故的心沉了下去。

她快步走到那堵封死的墙前，左右张望。没有17号。

15号旁边，就是这堵墙，墙的尽头，是另一条更窄的死胡同。

地图错了？还是母亲说错了？或者……向阳巷17号，根本就不存在？