与其说是在关着她，倒不如说是在关着他自己，这几日林绥宁辗转难眠，他又何尝不是。不让她出府门，她也就连房门都不出，对庭院花绽草生，鸟飞叶落皆是漠然，安静得很。有时他觉得偌大的侯府，从来都只有他一人。

这般的她，逐渐地在与一道身影重合。那个沉默温和，却再无鲜活色的前世之影。

“囚人者自囚。”宋长离摁了下眉心，“况且，我并不觉着她会离开侯府。”

谢宜暄自嘲般一笑，抿了口茶：“说得好像你很了解她。”

宋长离轻摇着头，没有理会他的挑衅，有些话点到为止便可作罢。

“如若可以……我早就带她走了。”

可这个“可以”中包含太多太多破不开的无奈。

门外蓦地传来急促的敲门声，以及嘈杂的人声在呼喊着：“夫人不可啊……”。

红因看着林绥宁淌血的手，哭得泣不成声，眼眸肿得不像样，连声劝道：“娘子……您就随奴婢回房吧，您的手……”

林绥宁仍拍着门，一下比一下重，但门内无人回应，慌乱几近将她淹没。她撇开拉拽她的手，正欲踹开房门，而在这一瞬门敞开了。

“宋长……”

她抬起眸，话音止住。

谢宜暄深邃的眸光扫下，落在她手背上时凝了一瞬。他眉心微蹙，看向垂着头的白术：“你就这么办事的？”

林绥宁强先一步应道：“我自己要来的，怨不得他。”

白术悄悄瞥向二人，谢宜暄的脸色一如既往的冷冽，正凝眸看着眼前人，胸膛微微起伏，几不可察地叹了口气。而他们夫人正别着脸，一副宁死不屈的模样。

“一炷香，过了时候，那便留下他的人头。”谢宜暄擦着她的肩走过，顺手喊走了围作一团的下人。

“林娘子。”宋长离走至她面前，弯起一抹清浅的笑。

林绥宁愁容未散，看着他衣襟处的裂痕，很浅但能看出是剑划的。

“你没事吧？”

“无事。”宋长离阖上门，将燥热的风阻绝，“我就是……来看看你。”

“那便好。”她打量着宋长离，并未看见伤痕才松了口气，擦了擦额间渗出的汗。方才太急了些，挣开白术的阻拦便冲过来，汗水都浸湿了鬓发。

一时间，二人无言。

林绥宁有些不自在，总想起那日说的私奔一事。当时是酒意上头，如今却觉难堪至极。她羞愧道：“那日我说的话，你别放在心上……我胡说的。”

宋长离顿了下：“无妨。”

许是想尽快将这个话题揭过，他赶忙道：“你兄长，我会帮你寻的。”

林绥宁笑了下，想起林玉川留下的那三个字还是不面钝痛，有几分苦涩：“不必了，寻兄长是我的私事，何苦劳烦你。而且……他也说了让我不用找他，想来是有他的道理，我……又何必执着。”

她说着，面色浮上悲戚，像一层薄雾氤氲着散不开。

宋长离没拆穿她，好不容易筑起的盔甲也不能如此轻易被打破。

“我要回去了。”

她一怔：“回去？回哪？”

“我同你说过的，我是西临人，自然是回西临。”

是有那么一回事，当时她与宋长离初见，心觉他与阿珩神似，便刨根问底问到过来处。不过他冒着危险来侯府，只为了同她说这个，未免太古怪了。

他似是看穿林绥宁的心思，又补充了句：“你是我为数不多的友人，我自是要同你说一句。”

林绥宁轻轻颔首，心中有些空落。

“但我会回来找你的。”

记忆溯过时光长河，越过山峦起伏、江河奔流，落在那片孤零零飘落的雪上。昏黑的夜，刺骨的寒，她动弹不得，是身后来了一股力道将她推去，推向远方驻足的微光。

而少年嗓音清越，带着与年龄不符的老成，也在曾耳畔与她道过“会回来”。同样的话语在多年后的这一刻复现，她仿佛看见他与少年的身影在影影绰绰中重叠。

夏日的风剧烈地敲打着门扉，每一声都在震颤。

宋长离敞开门，黑鹰振翅于半空，发出一声长鸣，尾部的黑羽飘下，落在他的脚边。他回眸：“我该走了，你……”

话别的言语哽于喉间，他想说好生吃饭，照顾好身子，想说切忌作茧自缚，想说莫困于一隅，往别处瞧瞧，去眺望远山，仰观朗月。可终是只一句轻轻的“再会”。

林绥宁的手指揪紧，眼眶酸疼，有些东西在她这里已然敲定了答案，但她还是想听他亲口说出来。

“离开之前，可否告诉我，你究竟是谁？”

宋长离脚步一顿，望着高悬的空，那只鹰还在盘旋等待着人的呼唤。他吹了声哨，黑爪寻到了归宿落在他的肩上。

“我是宋长离，长恨的长，离别的离。”

“……好，我知道了。”

林绥宁竭力克制将涌而出的泪，笑道：“宋长离，再会。”

他没再回头，走出了府门，消失于她的视野中。而在此时，她的泪终是控制不住，簌簌落下，在脸上滑出道道泪痕。