我沉默了。

我看着他们——大的八九岁，小的四五岁，一个个脸上还沾着泥巴，眼睛里干干净净的，什么都没有。

没有字，没有书，没有知识。

在这个世界，知识只属于上层贵族。

贵族瞧不起忍者，觉得他们是工具。贵族雇佣忍者打仗，打来打去，死的是忍者，苦的是平民。平民恨忍者，恨他们带来战争，带来死亡。

忍者恨贵族，恨自己被当成工具，恨自己不得不去送死。

贵族呢？继续高高在上，继续发动战争，继续把所有人都当成棋子。

这是一个畸形的循环。

我想着想着，忽然愣住了。

我好像……明白了点什么。

我不是什么大人物。我不会忍术，不会打仗，没有权力，没有背景。但我有一样东西——

知识。

种花家九年义务教育塞给我的那些东西，两辈子的阅历和见识。

这些，在这个世界，是稀缺的。

也许我改变不了整个世道。也许我撼动不了贵族的傲慢，结束不了战争，帮不了那些还在受苦的姐妹。

但眼前这几个小萝卜头——

我可以让他们认字。

可以让他们读书。

可以让他们知道，除了种地、除了当兵、除了被这个畸形的世界推着走，还有别的活法。

我蹲下来，看着他们。

“想不想学认字？”

孩子们眨巴眨巴眼睛。

“认字……有什么用？”

我想了想，说：

“认了字，就能读书。读了书，就能知道很多事。知道很多事以后，就不会被人骗，不会被人当傻子。”

他们还是不太懂，但有一个小姑娘小声说：

“那……学了字，能像姐姐一样漂亮吗？”

我笑了。

“能。能比我还漂亮。”

那天下午，我让村长帮忙弄了点纸和笔——简陋的那种，但能用。

我把孩子们叫到院子里，围成一圈。

第一个字，我教他们写“人”。

一撇一捺，互相支撑。

他们握着笔，歪歪扭扭地画，画得乱七八糟的，但没人放弃。

我看着他们，心里忽然很软。

这大概就是我想走的路。

不轰轰烈烈，不惊天动地，就是一点一点地，做我能做的事。

先教这几个小萝卜头。

以后，也许还能教更多的人。

我抬头看了看天。

太阳快落山了，晚霞把院子染成暖洋洋的颜色。

孩子们还在埋头写字，嘴里念念有词。

“人……人……”

我笑了笑，蹲下来，握着一个小姑娘的手，帮她稳住笔。

“对，就这样。再写一遍。”

——人。