半年后。

时间是个很奇妙的东西。它不声不响地往前走，等你回过神来，日子已经堆成了一小摞。

半年前，我搬进这座木屋的时候，院子里长满了草，屋里空荡荡的，连个坐的地方都没有。

现在——

草没了，院子被我收拾得整整齐齐，还在墙角种了几棵花。屋里添了榻榻米，有了被褥，有了锅碗瓢盆，甚至有了一个小矮桌——村长家儿子帮忙打的，说我一个女人家总得有个吃饭的地方。

我和村子里的人也慢慢熟悉起来了。

说“熟悉”，其实也有点客气。

邻居们对我挺友善，见面会点头打招呼，偶尔送点自家种的菜、腌的萝卜。但也就是这样了，不会多聊，不会串门，不会像村里人之间那样随便。

我知道为什么。

我长得不像她们，说话不像她们，做事不像她们。一看就是外来的，而且一看就不是干活的人。

所以她们对我客气。

客气，就是距离。

最先打破这个距离的，是孩子们。

大概是我搬来一个月后，有几个小萝卜头在我院子门口探头探脑。我推开门，他们就跑，跑几步又回头看我，嘻嘻哈哈的。

后来胆子大了，敢进来了。

“姐姐，你在做什么？”

“姐姐，这是什么？”

“姐姐，你头发好长啊！”

“姐姐，你长得真好看！”

叽叽喳喳的，像一群小麻雀。

我一开始还端着，后来端不住了，就蹲下来和他们一起笑。

再后来，他们来得更勤了。

有一次我在院子里劈柴——真的，我试过，但劈出来的柴歪七扭八，根本没法烧。那几个半大小子看见了，二话不说抢过斧头，三两下就给我劈了一堆。

“姐姐，你放那儿，我们来！”

“姐姐你进屋歇着！”

“姐姐你别动手，你看你手，就不是干这个的！”

我被他们推出院子，站在门口，看着那几个小身板热火朝天地干活，心里五味杂陈。

我还没孩子有用。

这良心，疼啊。

后来我抢着干，他们还是不让。有个小姑娘拉着我的手，仰着小脸认真地说：

“姐姐，你一看就是那些贵族家的姬君，不是干活的料。”

我：“……”

被孩子嫌弃了。

那天晚上我躺在榻榻米上，翻来覆去睡不着。

我在想，我能为他们做点什么？

劈柴我不会，种地我不会，修房子我更不会。我会的，是弹琵琶，是背诗，是写写画画，是——

教书。

对，教书。

我是老师啊。

虽然上辈子教的是种花家那群叽叽喳喳的初中生，但教什么不是教？

第二天，我把那几个小萝卜头叫过来。

“你们读过书吗？”

他们互相看看，摇头。

“那认识字吗？”

继续摇头。

“一个都不认识？”

有一个小男孩举起手，怯怯地说：“村长家的……认识几个。”