回到旅馆，坐在榻榻米上，看着窗外发呆。

钱有了。

然后呢？

总不能坐吃山空。

我算了一下手里的钱——省着点花，够我过几个月。几个月之后呢？

在这个乱世，一个女人，孤零零的，怎么活？

我低头看了看自己。

手，会弹琵琶。脑子，会背几首诗。别的呢？种地？不会。做生意？没本钱。打工？谁要一个来历不明的外乡女人？

还有这张脸。

我忍不住摸了摸自己的脸。

漂亮是好事，但在这儿，漂亮是祸。

不安全，太不安全了。

“哎——”

我长长地叹了口气，往后一仰，躺倒在榻榻米上。

太烦恼了。

管他呢。

先睡一觉再说。

---

第二天一早，我退了房间。

没有目的地，就是走。

走出国都，走上官道，走过村子，走过田野。看见路就走，走累了就歇，饿了就买个饭团，渴了就找人家讨碗水。

走了三天。

第三天傍晚，我走到一个小村子。

村子不大，几十户人家，炊烟袅袅的，看着挺安静。

我站在村口看了会儿，然后走进去，找到村长家。

村长是个五十来岁的老头，头发花白，但精神挺好。听我说想在这儿定居，他上上下下打量了我好几眼。

我说我是从别处逃难来的，家人都不在了，想找个地方落脚。

村长沉默了一会儿，点了点头。

“跟我来吧。”

他领着我走到村子边上，在一座木屋前停下来。

和风的木屋，不大，但看着挺结实。院子里长了半人高的草，一看就是很久没人住了。

“这间房子，”村长说，“原本是个老婆婆住的。她儿子在城里赚了钱，把她接走了。房子就空了下来。”

他顿了顿，回头看我：“她走的时候说，房子让我随便处置。他们一家，不会再回来了。”

我看着那座木屋，心里忽然有点痒痒的。

“我可以……住这儿？”

村长点点头：“收拾收拾就能住。院子里那些草，得你自己弄。”

我站在那儿，看着那座木屋，看着院子里的荒草，看着天边快落下去的太阳。

忽然想笑。

“好。”我说，“谢谢您。”

村长摆摆手，走了。

我一个人站在那儿，站了很久。

然后我走进院子，踩着那些半人高的草，走到木屋门口，推开门。

里面空空的，什么都没有。但地板是干净的，窗户能透光，屋顶没漏。

我站在屋子中间，转了一圈。

放下包袱，放下琵琶。

我的。

这是我的房子。

虽然院子里长满了草，虽然屋里什么都没有，虽然我不知道明天怎么办、后天怎么办、以后怎么办——

但现在，这座木屋，是我的。

我走到门口，看着天边最后一抹晚霞。

心里忽然踏实了一点。

田园生活……要开始了。