轰隆一声雷鸣，瓢泼大雨砸烂瓦当，顺着惊鸟铃滚滚而落。

宋玄熹袖手站在雪堂廊下，泥土翻腥，凉丝扑面。

齐国倾覆的第二年，连王如日中天，前几日是丹生的及笄礼，各处送的礼物像小山一样高高堆起，她开心得上蹿下跳，挑了几件新奇玩意直奔雪堂，邀连明共赏。

她挑的时机不好，正撞上宋玄熹授课，顺道将她留下来一同听经讲义了。

丹生惦念她那堆花里胡哨的宝贝，心思根本不在圣人言上，活脱脱是个泼皮猴，将课搅闹得事倍功半。待事毕，天色已暗沉，宋玄熹被大雨拦路，瞧这乌云密布的势头，一时半会还不得歇。

仆役赶去取伞，相候不过片刻，刚刚还在抄书的束髫女孩穿廊而来，见到他，行了一礼：“玄熹先生。”

宋玄熹回礼：“明王姬。”

丹生带来的宝物中有一件双耳琉瓶，说要插颜色鲜艳的花才浓淡相宜，此时正在雨中摘花，淋湿的小狗一样乱甩毛，见到廊下二人，跳起来朝他们挥手。宋玄熹温和笑笑，连明嘴角轻轻牵起，又很快落了下去。

侍从屈身送来点心和茶，连明静默看向雨中，没有动一分一毫。

宋玄熹瞥了一眼自己这位学生，丹生比她虚长几岁，却显得年岁更小，爱笑敢怒。两个人一起疯跑时宛如双生，独留下连明一人的时候，便很不相像了。

明王姬是带着“虎父无犬子”的期待降世的，世人夸赞她才捷刚猛，天生神力，但宋玄熹知道，那都是外象。

连明是一个非常忧郁的孩子。

宋玄熹嗅着雨中乱七八糟的混杂气味，想起早前她自请出征的消息，劝道：“是不是太着急了？”

漫天的雨好像飘洒进连明的眼里，她默默流下泪来。

水珠吧嗒吧嗒掉在领口，她哭也是面无表情的，慢慢倚靠上廊柱，殿中的豪言壮语在此间烟消云散。

“先生，人为何要活那么久？若我明日就死了，很多事也不必想了吧。”

宋玄熹将头偏向另一侧，留给她拭泪的余地：“不是说还待商定？王姬若觉得时机未到，找大王与夫人说一声便好。”

“早晚都要去的。”

连明没有擦脸，往前走进了雨中，丹生见好友顷刻湿透，更加高兴地招手，捧花呼唤她一同来玩。

她却是在雨里哭得更凶了。

仆役抱着伞匆匆从廊桥的另一头来，宋玄熹示意他退远些，不要出声。

再多的话都是徒劳，宋玄熹想连明是太明白了，连王已过而立，这个年纪膝下只有一个女儿是很令属臣不安的事。

她面前的两条路很明确，要么让路，要么做承袭的嗣子。

让路，不过是十三年前的旧事重演，都夫人或许要杀更多的人。

想做嗣子，就一定要有抓在手里的亲随兵马。

雪堂冷清，寒气无孔不入，天暗得没有尽头，卷云咆哮如血盆大口，宋玄熹捂住头，仿佛有什么在钻他的脑髓。

丹生和连明都是他看着长大的孩子，他曾经反复问自己，是不是做错了，是不是当初就不该拦下都夫人的马。

那样丹生不必与张夫人分离，而连明……为什么要让这么小的孩子受苦呢？

“母亲给我送来了这个。”

连明转头，手心里皱巴巴的红布半开，露出护身契小小的一角。

她的眼泪在大雨滂沱中清晰可见：“我才听说，这个东西，剪开就不灵了。先生，你是丹生的亚父，能晚一刻让她搏命……就晚一刻吧。我要害死她了。”

仅仅两年后，连明的头被高高挑挂在长矛上。

肉崩骨枯。

雪堂破败下去，一年比一年黯淡斑驳，宋玄熹来这里的时候会想，那个小小的头颅，也许如此处一般，正磋磨到白骨。

灯影憧憧，宋玄熹在雪堂门前勒马，厉声喝问：“夫人还在此处？”

廊下守候的宫人颔首应是，从他臂弯里接过大氅，想拿药盒时，宋玄熹推拒了：“我来。”

每逢祭日，都旧风会来此处坐一会儿。往年她也就待个小半时辰，但今年日落时分，仍不见车架回宫。

宋玄熹提药穿过长廊，人气稀疏后，楼阁也弥漫森森鬼气，只有一座半掩门的屋子点了灯。

他循规蹈矩地通禀，屋内没有回应。默立片刻，他摸着药盒，感觉最后一丝余温也要消散，终于告罪推门。

都旧风坐在席上，她维持那个动作很久了，久到一百年过去，化为石头。

他走近了些，都旧风低着头，手里拿着一整块刷了桐油的小竹契，是她做给连明的。

那孩子没有带走。

鸟翅在树梢扑喇喇扇动，天境澄澈空无一物。

晨光刺破眼帘。

宋玄熹惊醒，他方才梦见了雪堂，胃里一阵苦汁翻涌。

那股苦意弭久不散，逼得他匆忙起身，摸到水缸前，舀了两口冷泉才勉强压下去。

水珠从他指缝连串落下，涟漪荡开，反复交织，最终归为平静，映出不属于他的一张脸。

他撑着缸沿，微微发怔。

人声密密，响得愈发真切，像逐渐推高的浪，将他拉回了现世。他转头望去，贡山大寨熙来攘往，轮值的义从正在交班，继续收葬救治、固防驻守、缴获补耗的各项要事。

都旧风坐在火塘前，不知道是根本没睡，还是早就醒了。正拿着算筹，侧头与一名报时哨说着什么。

宋玄熹忧心忡忡，现在就这么熬，将来怎么受得了。

几个义从从他面前一溜烟小跑过去，满脸热汗在都旧风面前站定，举着一把豁口刀，又指着大当家的光亮如新的宝刀，大约因为工艺问题争吵起来了，谁也说服不了谁，于是急头白脸来借。

都旧风示意她们拿，说话的时候仰着脸，日光熔在她的脸上，笑得毫无阴霾。

宋玄熹根本无法将此时的她与二十四年后重合。

甚至三年后，她笑起来就不是这个样子了。