雾霭朦胧，花影阑珊。

一片迷蒙之中，白居易觉得自己仿佛置身于一片水雾氤氲里，凝神片刻后再定睛一瞧，眼前忽而又豁然开朗起来，俯首即见大江东流，抬眼可观青冥浩荡。

他知道这是一场梦——自己身处的洛阳，哪里有这样宽广的一条江？何况最重要的，是微之此时就在一旁，眉眼间神采奕奕、顾盼生辉，周身也不再是久病难愈之下的瘦骨嶙峋，全然是青春年少的模样。

看来是一场美梦。白居易心想。

“这里是黄鹤楼，”元稹牵着他的手临槛远眺，只见天际破晓之处，万丈曙光穿云破雾而下，将苍白的世界染上一片金黄，“乐天，你曾来过的。”

白居易想起自己当年赴江州任司马时途径鄂州，与友人相会于黄鹤楼之下。可惜那时自己心情郁郁，没有赏景的雅兴，便懒得爬楼，不曾见到登顶后遥望大江的景象。谁知如今拜微之所赐，不费吹灰之力就身临此处，眼前的一切还无比真实，也算是缘分使然。

“风景不错。”他伸一伸懒腰，享受着拂面江风，格外惬意，“看来你在鄂州，很喜爱这里。”

元稹微微一笑，“所以挑了个好日子，带你来看看。”

“这样着急，怎么不等致仕后，你我一同出游，实实在在将没见过的大好河山一一看遍。”

“等不及了。”

他依旧笑着，可那笑容却变得模糊不定。白居易上前一步，眼前的元稹分明没动，却好似远离了他一步。

“乐天，”元稹的目光忽然黯淡下来，变得伤感不已，“我很想你。”

白居易心里泛起阵阵不安。

“那就早些回洛阳，我们两家离得近，每日都能相见……”他说道，慌忙伸手一抓，却扑了个空，什么也没抓到。

“微之！”

他惊呼一声，心底莫名慌乱，为什么眼前好端端的人成了镜中花水中月，看得见却摸不着？

“对不起，”元稹伸手，想抚上他的脸颊，却只能眼睁睁望着自己的手化作一缕烟尘，“我……”

他的声音化成了风，身躯变作了雾，整个人就这样，彻彻底底消失在白居易眼前。

“微之！”

白居易蓦然惊醒。

天光明朗，气候宜人，这一日正逢难得的好天气。

他回忆着方才的梦，眼角犹有泪痕。自己这是怎么了？平日里明明时常梦到微之，刚刚的梦境完全算得上平静柔和，比之惨烈的并非没有，可为什么心里这么悲哀、这么痛苦？

“先生！”

秋明匆匆忙忙推门而入。

“有、有武昌来使求见……”他脸上的惊惶之色顿时加剧了弥漫在心头的不祥之感，“先生，你……可千万要保重自己……”

霜叶飘红，北雁南飞，寒露垂泪。

大和五年，秋。

十月的洛阳尚未在北风中冷透，天地间已是一派萧瑟凄冷的迹象。春日的新芽、夏日的繁花，统统在连绵不绝的秋雨中不见了踪影。

这人间，似乎什么也留不住。

“伯父，我还是觉得，秋日哪里胜得了春朝。”

十六岁的少年骑在马背上缓缓而行，一边揉搓着衣角处刚刚蹭上的泥水，一边与同行的年长者抱怨。

年长者一点也不意外，瞧见少年手上的小动作，只觉得天真有趣，便随口问道，“周六有何高见，说来我听听。”

柳告听到自己小名，顿时来了兴致，沉思片刻后同刘禹锡振振有词道：“春乃四季之始，万物皆向最盛之处进发，令人昂扬、快意、心中有望；秋为盛衰之交，一朝繁华过后便开始枯败，作为看客，只能坐视眼前的一切渐次凋零，如何能忍住不伤怀……”

刘禹锡点点他的头，哂道，“不过是泥水沾上衣角，竟惹得你这样不快。那我可请教你了，春季的雨难道就更通灵性，不会染脏行人衣衫？秋季的晴日难道天生冷漠，照不暖身子化不开霜露？”

柳告撇撇嘴，“自然不是。”

“光阴与四季，非人力所能涉之，可即便春去秋来，即便青春不再，也总有恰逢时节的好风景可细赏。”刘禹锡话音一转，“但周六能不被长辈诗文中的论断所限，提出自己的见解，这样很好。”

“那……”柳告眨了眨一双乌若寒潭的双眸，问，“晚辈今后能时常这么做了？”

“当然能，昔年你阿耶每次同我辩起来，少说都能一个时辰起步。”

“我阿耶……”柳告嘟哝起来，“阿耶要是在，您哪里还舍得同他吵上半句，只会与他同心一气管教我。”

说话间，潺潺水声传至耳畔。走过潼关道、踏上洛水桥，洛阳城便近在眼前。

这么快就到了。

刘禹锡这一趟本欲赴苏州任刺史，如今忆起绕道洛阳的目的，不免心中悲痛——元稹去得太突然、太叫人猝不及防，可悲痛也好、惋惜也罢，抵不上他对另一人的深深担忧。

据说，白居易曾失踪了好一阵子。

洛阳城南有一低矮山丘，山上殷红浅黄，枫林遍布，一道青石台阶自山脚始，蜿蜒而上至一座小亭前，置身于亭中，正好能与城门楼遥相呼应。

刘禹锡途径山下，嗅到了一缕似有若无、带有梅花气韵的醇香。下意识抬头一看，竟在那座小亭中，看到了熟悉的身影。

“乐天！”

他冲那身影喊道，对方却恍若未闻。

那就是白居易，没认错。他想道，随即下马，将行装马匹交给柳告，简单吩咐了一番让他先行进城，自己则急忙踏上青石台阶，一步三跨来到亭中——只见白居易坐在一方小几案后，沉沉地低着头，不知是睡着还是醉了，一旁是他惯常爱用的红泥小火炉，正煮得白雾氤氲、酒香四溢。

是梅花酒。

刘禹锡眉头一蹙，伸手晃了晃他的肩，“乐天，醒醒，在外贪睡当心着凉。”

“……”

白居易迷迷糊糊地抬起脸。这一抬头，将刘禹锡吓了一跳——双目干涸、脸颊凹陷，整个人看上去形同枯槁，魂魄仿佛被抽干殆尽。

那空洞的眼神中，比悲哀更多的，是心死。

刘禹锡望着他憔悴的面容，反而不知该说什么了。自己心知肚明，他近来的日子，不可能过得好。

“来了。”白居易率先开口邀他坐下，“尝一尝这梅花酒吧，我亲手酿的。”

二人围坐火炉两侧，一时间，只闻流水声。

“乐天，你……”刘禹锡品着那酒，全然品不出个中滋味，唯有鼻尖一阵一阵酸痛，酸得他湿了眼眶，“你这酒煮过头了，风味都散去不少。”

他不知该如何提起那个名字。

白居易仰头饮尽杯中残酒。

“微之的灵柩，不日便抵达洛阳，你与他交情不错，就多留些天，送他一程吧。”

刘禹锡一怔。

“你……前些时日，做什么去了？”他迟疑着开口问道，“……我们都很担心你。”

“我去鄂州了。”

白居易放下酒盏，声音始终平静淡漠，如同一池再也泛不起涟漪的死水。

“去鄂州？你一个人？”

“是啊，”他勾起嘴角，牵出一个惨淡的笑，“我一个人。”

一个人，快马轻骑，日夜兼程。

白居易知道自己的举动不可理喻，可他心里有火，他要当面找那人问清楚，为什么要同自己开这么残忍的玩笑。

那个武昌来使说了很多，可他一个字也不信。

他今生从未有过如此偏执、疯狂、歇斯底里的时刻。

洛阳到武昌大道通途，驿馆周全，白居易不要命似的疾驰南下，一路上无人敢拦。一千六百里路，十日便走完了。

一到鄂州，他就直奔节度府而去，可站在门口迟疑半晌，没有跨入一步。

他看到了门楣上挂着的素缟，门内，几簇白幔边角在风中飘摇不定，影壁之后，必定是满院苍白。

微之肯定不在这里。他向来喜爱缤纷色彩，即便身在陋室也要寻一些花草来点缀，怎么可能容忍自己的处所被布置得如此惨淡凄凉？

白居易痴痴地想。

他往街上走去。

那场噩梦般的大雨已成为远去的回忆，街头巷尾早已重新燃起勃勃生机。前行十来步就是一家点心铺子，店中伙计正推着一车新鲜瓜果往后厨去，这些瓜果做出来的点心，应当很合微之的口味；再往前几步有一家酒肆，香气十足手艺却不太细致，杂质过多了，甚至不如自己年初时酿的那坛梅花酒清亮；走得更远一些，便是一间小学堂，数十名幼童正端坐其中，时不时响起稚嫩的读书声，读的还正是自己早年那首《赋得古原草送别》。

他一路走过去。

这里的一屋一舍、一砖一瓦，处处都有元稹来过、逗留过的气息，他遇到年迈的老者会上前嘘寒问暖，瞧见新颖的点心果子会买下来尝尝鲜，听到学堂里传来熟悉的诗句，也一定会带着笑在门口驻足观望。

可白居易寻不到他。

元微之，我到底要去多远的地方才能找到你？难道非要我上穷碧落、下尽黄泉，你才愿意见我一面么？

“乐天。”

一道沙哑的声音叫住了他。

白居易茫然回头，看到窦巩一身素衣，满面憔悴，整个人看上去如同老了十岁。

窦巩叹一口气，目光移向他处，良久复又说道，“近来事务太多，我……实在无暇招待你。对不起。”

二人相顾无言。

“黄鹤楼……在哪里？”白居易忽然问道。

窦巩一愣，随后缓缓转头，指了一个方向，“往西边走，到了江边就能看到。”

不知走了多久，日头已渐渐西斜。

白居易找到了记忆中熟悉的楼阁。

魏巍高楼，遥指天阙，他拾级而上，一步步朝着顶楼攀登。如今年岁上来了，真的比不得从前，几乎每走几步就要停下歇息，百尺楼阁，不知何时才能登顶。

可他做到了。当他来到顶楼时，看到了与梦中极为相似的景象。

夕阳已收敛了光芒，变得赤红一团，远远悬挂在江天交界之处，宽广的江面浮光千里，绚丽得如同金色的锦缎。目光近处，黛色的洲屿星罗云布，一叶渔舟悠然游荡其间，如蜉蝣般渺小，却又如此生机蓬勃。

白居易望着眼前的如画江山，眼底刺痛不已。

他在洛阳听闻噩耗时没有哭，舟车劳顿奔赴鄂州的途中也没有哭，可此时此刻，当他形单影只地凭栏独望这滔滔江水，深埋心底的悲恸便再也无从抑制，铺天盖地、排山倒海般将他的理智彻底吞没。

他扶着栏杆，痛哭不止，任凭泪水肆虐，浸透青衫。

黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。他知道，元稹再也不会回来了，再不会有这样一个人，与自己如此心意相通、如此肝胆相照。

余生归途，只剩他独自一人了。

“先生，副使有书信一封，托在下转交。”

回洛阳的马车停在了鄂州城外。

白居易自窗边接过信。

他只在鄂州停留了不到两日。他无法去见元稹的家人，无法迈入节度府半步，甚至无法让自己闲下，他只能匆匆逃离。