何处生春早，春生池榭中。

草芽犹未出，挑得小萱丛。

新岁伊始，万象更新，河南尹白居易在履道坊家宅后院亲手埋下一坛浸酿好的梅花酒。盘算着时日，约莫夏天一到，就能开坛启封，在酷暑时节享受这一樽冬日的馈赠。

他本是爱酒之人，近来更是喜欢上了酿酒，从拌曲到陈贮，无论多繁琐都事必躬亲。梅花香自苦寒来，他便在年关前后冒着严寒四处采摘，好在后来的每一步都顺遂平稳，得到如今这满满当当的一坛，当真不赖。倘若味道不错，就盛出来一些寄给微之，让他尝尝关中和楚地的梅花香气有何不同。

这边是他在洛阳闲时的生活图景——一部分时间用来勤恳地耕耘自己这一方小天地，而另一部分时间，用来想念。

他想念的人里，活着的在变少，死去的在变多。李绛去岁归葬故里，行简故去已有四个春秋，韩愈早在长庆四年末溘然长逝，还有杓直，还有子厚，还有许许多多曾见过一两面、说过一两句话的人，无意中擦肩而过，就再也不见。

自己这个年岁的人，总要慢慢习惯起来，或许下一次传来故人的音讯，就是永别。

白居易寂寞地想着，可独自闷想无法排解伤感心绪，于是写成了信，轻车熟路递给了将将路过的信使。

雨后晌午，元稹阖着眼半躺在榻上，身后垫了几层被子，似是睡着了，手中仍握着白居易一封信。

两道脚步声出现在门廊上，一者沉稳缓慢，一者轻盈急切。

其中一人停在门外，另一人轻扣两下门说道，“微之，我进来了。”

窦巩推门而入，望见沉沉入睡的元稹和他手中的信笺、枕边的案卷，心知他在病中也不肯闲着，案卷看得累了就看一会友人的书信提神，仍旧看得睡着。他皱了皱眉，轻手轻脚来到床榻边，伸手探一探元稹的额头，果然，还在发着低烧。

这场病来得不急也不剧，可偏偏两个多月下来，总是不见大好。元稹如今早已不再像从前那样仗着年轻凡事都硬扛，只要公务不忙，就会早早歇息，平日里三餐、衣着保暖也不再敷衍了事，可即便再小心翼翼地保养，只要一阵邪风，就能把经年的旧疾沉疴激发出来。

郎中说他需要静养，可肩上的担子如何让他静得下来？窦巩看在眼里，既心疼又无奈。

他悄悄把元稹手中的信抽走，连同一旁的案卷一起打算收起来。

“友封？”

后者迷迷糊糊醒了过来，一睁眼见到窦巩，以为出了什么事。

“要睡就好好睡一场，这些留到身体好些了再看也不迟。”窦巩似在关切，又似在责怪，“想带个人来见见你，不是什么急事，我们改日再来，今天还是先休息吧。”

“是谁？来都来了，何必让人白跑一趟。”

元稹强打起精神，说着便撑着床坐起来打算更衣，可仅仅只是起身这一个简单的动作，就令他头晕不止。

窦巩见他冷汗都要冒出来，连忙伸手一扶，无奈道，“来的是老熟人，不必见外，躺着也没关系。”

随后朝门外道一声，“进来吧。”

来人身形健硕，身着武职的绛帕与袍袴，尽管极力控制着放轻动作，仍有步履生风的气势，元稹一眼望去便心生熟悉与亲切感，待看清他的面容后，更是激动得连病痛都抛之脑后了。

卢谦见到他，同样欣喜万分，郑重顿首行礼道，“武昌军司都虞侯卢谦，见过节帅。”

十年沧海桑田，如今的他也已年逾四十，比之昔日那个不谙世事的普通侍卫粗砺了许多，眉宇间的凛然之气似能震慑人心，一看便知是沙场上真刀真枪磨炼出来的，不知受了多少伤、吃了多少苦。

他的模样，与记忆中的大不相同了。元稹百感交集，万种滋味齐齐涌上心头，最终汇成一句简单的话，“这些年，你还好吗？”

“好，都好！”卢谦灿然一笑，这一笑却湿了眼眶，“那年初到华州，李公也待我极好，凡事都想着我，给了我不少立功的机会。后来，我去了吐蕃边境，沧州生乱后又随乌司徒前往平叛，留在兖海军中……倘若、倘若我能留在李公身边，他说不定就不会……”

提起李绛，无人不有遗憾，可命运无常，谁又能说得清。

“这如何能怪到你身上去。”元稹安慰道，随即又心生好奇，“你是何时来的？你的调令，我应当还未收到……”

闻言，卢谦再次兴致高昂起来，“是在半个月前，我打听到自己的调令，又知武昌正由您坐镇，于是快马加鞭，赶在调令前头来见你。”

窦巩在一旁听着，望向元稹，发觉他脸色看上去好了不少，许是心中开怀的缘故，于是同样替他们高兴，笑道，“如何，微之，他乡遇故知，可是一大喜事啊。”

“自然，”元稹点点头，复又看着卢谦说道，“等我好一些，给你补一场接风宴。”

后者却连连摇头，“我别无所求，只求尽己所能分担郡务，好为节帅排忧解难，节帅切莫为我劳心费神，宜以保重自身为要。”

他的目光诚恳又真挚，令人心生暖意。

“好，”元稹抓住他们二人的手动容道，“我们都要保重自己，留得青山在，未来终有期。”

春风吹度，山花渐次醒。在这和煦的楚地春日里，元稹的病真的一天天好了起来。

鄂州离关中虽远，却是江汉交汇的咽喉之地，亦是粮秣、商旅、岁贡等南来北往的枢纽要道，不可谓不重要。也正因此，这里通往关中的官道一路上亭驿密集，驿使整日铆足了劲，自长安、洛阳发出的信，往往不出十日即可送到。

倒是方便了自己与乐天尺素传情。元稹暗地里乐道。

信中拓花是他们几十年来养成的、独属于他们二人之间的习惯，惯常爱用时令花，若是在居所附近采不到，还会特意为此出游一趟。白居易在河南尹任上闲时居多，加之洛阳四季分明，百花遍布，他便总能在小小一封信里玩出不同的新花样，自己更是乐在其中。元稹每每收到手亦十分珍爱，只可惜平日里本就忙碌抽不出太多时间，尤其近来黄州驻军与当地刺史不知因为什么闹得极不愉快，少不得要自己这个节度使出面，便也只能在路边匆匆折一小枝寻常花朵夹在回信中，聊作回馈。

对此，白居易浑不在意，只要微之时不时给自己报个平安，就再好不过。只是有一次，当他翻开来信见到一朵半掌大的杜鹃花时，怔住了。

杜鹃即山石榴花，绽放在单薄的信纸上明明极美，艳红得如同一团火苗。

怎么了？元稹笑问，我记得你很喜爱山石榴花的。

喜爱归喜爱，白居易回信道，可望帝化杜鹃，昼夜泣血哀啼，太过惨烈。

一落笔，自己都诧异起来，怎么如今看到山石榴花，想到的不再是翦碎红绡却作团，而是杜鹃啼血猿哀鸣呢？

花儿何辜，惹得乐天心中不快的，是我。元稹忍不住逗他，乐天不妨在我家宅院里种上一片杜鹃，待我回去时，被满眼赤色吓一大跳，也算解了你的“心头之恨”。

白居易吐出两个字，幼稚。

他们隔着千里之遥，相视一笑。

但微之说的法子或许真的可行，反正自己能随意出入他在履信坊的家，若是好好栽种一番，让这方庭院一年四季都有的热闹，没准等他回来真能吓他一大跳。白居易想，分别的日子多一天，距离归期也就近了一天，悠悠天地内，总有相逢的时日。

身在鄂州的元稹也抱有同样的期许，只要一切顺利，归去的时刻便指日可待，可令他没想到的是，所有的希望，止步在了一场雨面前——

起初，所有人都觉得不过是寻常的雨，楚地入夏，向来免不了风吹雨淋一阵，可随着一个月过去，雨势非但没有要停下的意思、反而越下越大时，事态渐渐变得不对劲了——池塘漫灌，地势低洼的街道与家宅中开始浸水，田地里积水高过了膝盖，秧苗被泡得发烂。

“节帅！”

奉命外出的府吏匆匆赶了回来，“白沙口水则碑上的题刻已被淹没，那是立碑百年以来的最高水位……”