晨雾漫上山巅时，雪势稍歇，却添了几分湿冷的寒气，裹着残梅的淡香，钻进殿内每一处缝隙。长明灯燃了整夜，灯芯结了厚厚的灯花，昏黄的光将裴玄洲的身影拉得愈发孤瘦。他依旧维持着昨夜的坐姿，膝上经卷早已被指尖攥得微微发皱，墨字在朦胧天光里模糊成一片，自始至终，未曾再翻过一页。
周身灵力静得近乎死寂，唯有神识，仍寸步不离地缠在殿外那道身影上。温见瑜还在，如同扎根在梅林间的寒石，肩头落雪积了又融，融了又积，在衣袍上冻出一层薄冰。玄色衣料被雪水浸透，紧贴着脊背，勾勒出单薄却挺拔的轮廓，双腿早已僵得失去知觉，灵力在经脉中滞涩难行，却依旧强撑着，不肯有半分挪动。
裴玄洲垂在膝头的指尖几不可察地颤了颤。他能感知到少年灵力的虚弱，能想象出那双亮得惊人的眼眸此刻该是布满血丝，能猜到少年垂在身侧的手仍在死死攥着，掌心的伤口怕是早已被寒气冻得麻木，连痛感都变得迟钝。心口的疼又翻涌上来，比昨夜更甚，像是被寒冰冻住的针，扎得他连呼吸都带着滞涩。
他千年清修，本可挥手间驱散风雪，暖遍整座梅林，让枝头梅花常开不谢，让殿外之人免受寒苦。可他不能。一旦动了这份心思，便是破了自持，乱了道心，给了温见瑜不该有的希冀。那点暖意，于少年而言，是救命的星火，亦是催命的毒酒，会让他愈发偏执，愈发不肯放手，最终将两人一同拖入万劫不复的境地。
裴玄洲缓缓抬眼，目光透过半开的窗棂，落在梅林深处。隔着漫天残雪，他仿佛能与温见瑜的目光相撞。少年眼底的炽热未曾减半分，反而在一夜寒苦后，多了几分孤注一掷的执拗，像燃在风雪里的火，明明随时会被熄灭，却偏要拼尽一切，烧得轰轰烈烈。
他闭上眼，脑海中不受控制地浮现出过往片段。初次见到温见瑜时，少年是被遗弃在乱葬岗的幼童，浑身是伤，却攥着半截断剑，眼神里满是不甘与倔强。他心生怜惜，将人带回云居山，收为弟子，亲自教养，从吐纳练气到法术招式，从经书道义到待人接物，一点一滴，倾尽半生心血。
那时的温见瑜，乖巧懂事，晨昏定省从无疏漏，总是跟在他身后，轻声喊着师尊，眼底是纯粹的敬仰与依赖。他以为，这般师徒相伴，便是一生，他护他成长，他承他衣钵，守着云居山，岁岁年年，清寂安稳。可不知从何时起，少年的目光变了，不再是弟子对师尊的恭敬，而是藏着汹涌的爱慕，带着蚀骨的痴缠，在日复一日的相伴中，悄无声息地缠上他的心脉。
而他自己，又何尝不是一步步深陷。从最初的怜惜，到后来的在意，再到如今刻入骨髓的相思，他亲手筑起的道心防线，在少年一次次的执着与深情面前，早已溃不成军。他会在温见瑜外出历练时暗自担忧，会在少年受伤时心急如焚，会在深夜独坐时，想起少年眼底的炽热，辗转难眠。
可身份的枷锁，礼教的束缚，如同沉重的锁链，将他牢牢锁住。云居山主的身份，天下仙尊的表率，师徒名分的天规，哪一样都容不得他半分逾矩。他若应了这份情意，便是罔顾师门清誉，背弃千年道义，沦为天下修士的笑柄与唾弃之人。温见瑜亦会被牵连，被逐出师门，受天道惩戒，此生再无安宁。
他不能让温见瑜落得那般下场。那是他护了数百年的弟子，是他放在心尖上的人，他宁可自己承受所有相思之苦，宁可被少年误解冷漠无情，也不愿让少年因他半分动摇，陷入万劫不复。
所以他只能继续冷着心，硬着肠，装作对殿外的苦守视而不见，装作对少年的深情无动于衷。他抬手，指尖拂过经卷上的字迹，冰凉的纸张让他纷乱的心绪稍稍平复，可神识里那道执着的气息，却始终萦绕不散，提醒着他，少年还在风雪里等着，等着他一句回应，等着他一丝暖意。
殿外，温见瑜缓缓动了动僵硬的脖颈，抬眸望向殿门的目光愈发滚烫。一夜寒冻，让他浑身都透着刺骨的冷，唯有心口，因着殿内那人的存在，始终留着一点温热。他知道师尊在看他，哪怕师尊始终不曾开口，不曾推门，他也能清晰感知到师尊心底的挣扎与煎熬。
腰间的玉佩被掌心焐得发烫，那是师尊年少时赠予他的生辰礼，云纹玉佩上，还残留着师尊指尖的温度。无数个难熬的日夜，他都是靠着这枚玉佩，靠着师尊偶尔流露的一丝在意，撑过一次又一次的失望与痛楚。
他不怪师尊的冷漠，不怨天道的不公。他懂师尊的顾虑，懂师尊身肩的重担，懂师尊用冷漠筑起的高墙，不过是为了保护两人，守住最后一点体面。可越是懂得，他便越是心疼，心疼师尊独自扛下所有煎熬，心疼师尊明明动心，却要硬生生压制所有情意。
他从不敢奢求师尊能抛开一切与他相守，不敢奢求这份情意能公之于众。他只愿能以弟子的身份，陪在师尊身边，看师尊晨起诵经，看师尊月下舞剑，为师尊打理梅林，为师尊研磨备茶，做最恪守本分的弟子，守师尊一世安稳。
可就连这点卑微的心愿，都成了煎熬。师尊的疏离，师尊的克制，像一层冰冷的膜，将两人隔在两端。他能靠近师尊三尺之内，却永远走不进师尊冰封的心间；他能日日伴在师尊身侧，却永远只能以弟子的身份，不敢有半分逾矩的触碰。
指甲深深嵌进掌心，冻僵的伤口渗出血丝，很快又被寒气凝固。尖锐的痛感传来，却让他混沌的思绪清醒了几分。他不能放弃，哪怕师尊永远不回应，哪怕这份情意永远不见天日，他也要守在这里，守着这座大殿，守着他的师尊，直到生命尽头。
他想起昨夜短暂的相拥，想起指尖触碰到师尊脸颊时的微凉，想起师尊眼底一闪而过的动容。那些细碎的温情，如同黑暗中的微光，支撑着他在无尽的克制与等待中，不曾倒下。他知道，师尊心里有他，只是不能说，不能应，不能表露半分。
这份心知肚明，是他的救赎，亦是他的酷刑。让他在绝望中存有一丝希冀，又在希冀中，承受更深的痛楚。