殿内暖意稍纵即逝，相拥不过片刻，裴玄洲便先一步松了力道，指尖从温见瑜后背缓缓滑落，垂在身侧，重新拢回那一身清冷疏离。

他后退半步，拉开咫尺距离，白衣上还沾着温见瑜衣间的雪气，眼底刚泛起的浅软迅速被寂然覆没，只余下一层薄冰似的克制。方才那句“心悦”脱口而出时，心口翻涌的滚烫早已冷却，取而代之的是更深的沉坠——话既说出口，罪孽便又重了一分。

温见瑜悬在半空的手僵住，眼底的欢喜瞬间黯了下去，指尖微微蜷缩。他懂，师尊从不会真的放任自己沉溺。师徒二字，是刻在裴玄洲骨血里的戒律，哪怕生死重逢、心意挑明，也断不会就此碎掉。

他垂眸望着地面散落的玉笛，喉间发紧，方才失而复得的暖意，转瞬便被殿内终年不散的寒气压得透不过气。偏执在心底疯长，却又被多年隐忍磨出了怯意，不敢再上前，只静静立在原地，像当年无数次立在殿外那般，等着师尊开口，等着那道永远跨不过的界限。

裴玄洲抬手，指尖轻拂过眼角未干的泪痕，动作快得近乎慌乱，仿佛那滴泪是见不得人的污秽。他声音恢复了往日的清冷淡漠，只尾端藏着一丝不易察觉的颤：“既已归来，便先在偏殿安置。云居山清苦，你……委屈些。”

字字都是师徒间的规矩，没有半分私情，连一句多的关切都不肯给。

温见瑜抬眼望他，眸底翻涌着痛楚与不甘，滚烫的执念几乎要冲破克制，却终究只是低声应道：“弟子遵命。”

四个字，压下了所有汹涌情意，也压下了方才相拥的温存，重新将两人推回师徒的轨道。

他俯身拾起地上的玉笛，笛身还留着裴玄洲指尖的微凉。这玉笛当年是师尊亲手赠予，他带在身边历经生死，如今再交还回去，指尖摩挲着笛身纹路，每一寸都刻着过往的拉扯。递出时，手臂微顿，终究还是不敢多握片刻，恭恭敬敬奉到裴玄洲面前：“师尊的笛。”

裴玄洲接过，指腹触到温见瑜方才碰过的地方，细微的烫意顺着指尖窜上心口，疼得他指节一紧。他将玉笛置于案头，与温见瑜遗留的旧笔并列，一寒一温，两两相望，却永无相交之时。

此后数日，温见瑜果真守着分寸，白日里打理殿外梅林，清扫积雪，入夜便在偏殿静坐，从不多踏师尊寝殿一步。只是每日晨昏，必会端来新沏的热茶，放在殿门阶上，不言不语，放下便退开，像个最恪守礼数的弟子。

裴玄洲从不主动唤他，却会在人走后，静静立在门后，透过缝隙望着那道玄色背影消失在梅林深处。衣袂上的雪粒簌簌落下，他指尖攥着门沿，指腹泛白，心口反复被“师徒”二字凌迟。

他看得见温见瑜每日折梅时，总会特意挑最合他心意的枝形；看得见那人整理书卷时，指尖在他亲手批注的页边反复摩挲；看得见深夜里，偏殿灯火长明，那人隔着一重院墙，遥遥望着他的寝殿，一坐便是整夜。

那些未曾说出口的情意，比当年更沉，更烈，也更折磨人。

裴玄洲依旧守在榻前三尺，只是如今榻上躯壳旁，多了一道活生生的念想。他不敢回头，不敢与温见瑜长久对视，每一次目光交汇，都要迅速移开，装作专注于长明灯火，专注于案头典籍，专注于一切能掩盖心底翻涌情意的事物。

温见瑜的偏执从未消减，只是学会了藏。他不再像年少时那般直白逼近，不再逼师尊给出回应，只默默守着，用最隐忍的方式，将自己钉在裴玄洲身边。可眼底的占有欲与痛楚，从未掩饰，每次落在师尊染霜的鬓角、孤寂的背影上，都浓得化不开。

一日雪落得极紧，温见瑜清扫殿阶时，不慎被梅刺划破指尖，血珠滴落在雪上，绽出一点刺目的红。裴玄洲恰在门内看见，心口骤然一缩，下意识便要迈步出去，脚刚抬，便僵在原地——他是师尊，不可因弟子一点小伤便失了分寸。

温见瑜似有所觉，抬眼望向殿门，正对上裴玄洲迅速收回的目光。那人指尖藏在袖中，紧紧攥着，肩背绷得笔直，明明满是担忧，却硬是不肯露出半分。

温见瑜低头吮去指尖血珠，唇角勾起一抹自嘲的笑。师尊永远如此，心热如沸，面上冷若冰霜，连关心都要裹着礼教的外壳，连心疼都要藏在孤寂之下。

入夜，风雪更盛。裴玄洲枯坐榻前，脑海里反复浮现白日里那点雪地红梅似的血珠，心口疼得细密连绵。他终究还是起身，取了伤药，缓步走向偏殿。

殿门虚掩，他立在门外，指尖悬在门扉上，久久不敢推开。屋内灯火昏黄，温见瑜正静坐调息，周身灵力沉稳，早已不是当年那个莽撞少年。

裴玄洲喉结滚动，终究只是将药瓶放在门外石阶上，轻敲了三下门板，转身便走。脚步匆匆，像是在逃避什么不堪的罪孽。

温见瑜开门时，只看见一道白衣背影消失在风雪中，石阶上放着那瓶熟悉的伤药，是当年他常用的款式。他拾起药瓶，瓶身还留着师尊掌心的温度，滚烫得灼人。

眼底酸涩翻涌，偏执与心疼交织，他攥紧药瓶，指节泛白，却终究没有追上去。

他懂，师尊能做到这般，已是破了戒。

再多一步，便是万劫不复。

此后日子，依旧是这般无声的拉扯。

裴玄洲会在温见瑜练剑时，立在殿檐下静静观望，目光落在那人利落的招式上，带着不易察觉的柔，却在温见瑜转头的瞬间，迅速移开视线；会在温见瑜送来热茶时，默默饮尽，空杯从不立刻撤下，要留到指尖再也触不到余温；会在深夜辗转时，听着偏殿的动静，直到确认那人安坐，才敢缓缓闭眼。

可他始终不肯亲近，不肯再提那句“心悦”，不肯卸下师徒的枷锁。

温见瑜便也陪着他熬。

他守着师尊，守着云居山，守着一句挑明却永不能兑现的心意。白日里做最恭顺的弟子，夜里藏最偏执的念想，看着师尊日日被礼教与情意撕扯，看着那人日渐孤寂，心口既是满足，又是剜心的疼。

他知道，他们永远只能如此。

师徒名分在前，生死隔阂在后，天道礼教如锁链缠身，哪怕心意相通，哪怕近在咫尺，也只能隔着三尺距离，遥遥相望，互相折磨，永不解脱。

殿外长明灯依旧摇曳，梅香终年不散，雪落了一场又一场，将云居山的岁月冻得缓慢而绵长。

裴玄洲立在榻前，背影孤绝，白衣染雪；温见瑜立在殿门处，玄色衣袂迎风，眼底执念深种。