又不知过了几轮春秋，云居山的雪落得愈发沉密，连风都带着冻裂骨血的寒，卷着梅瓣扑在殿门之上，簌簌声响，像极了当年温见瑜立在门外，欲言又止的轻叩。
裴玄洲鬓角已尽数染霜，身形依旧挺拔如松，只是肩背处悄然凝了几分沉郁的弧度，那是长年枯守熬出来的痕迹。他依旧守在榻前三尺，半步未曾逾越，衣袂上常年沾着落梅与雪气，清冷却孤寂，连周身灵力都淡得近乎虚无，仿佛与这殿内死寂融为了一体。
榻上之人容颜依旧停留在最好年岁，唇角那点释然笑意，历经岁月未曾消减半分，安静得如同沉眠。裴玄洲垂眸望着，目光落得极轻，极柔，却又带着不敢触碰的敬畏与克制。他早已不再像早年那般整日失神，只是那份沉寂之下，翻涌的执念与悔恨，早已深植骨髓，每一次呼吸，都牵扯着心口细密的疼。
他抬手，指尖悬在温见瑜面颊上方一寸，顿了许久，终究还是缓缓收回，攥进袖中。指腹无意识摩挲着当年被梅刺划破留下的浅疤，那疤早已愈合，触感却清晰如昨，如同少年当年落在他袍角的温度，明明早已消散，却总在心底反复浮现。
他想起两人心意相通的那些时日，没有直白的告白，没有逾矩的亲近，只在炼丹时不经意相触的指尖，在深夜论道时交汇的目光，在风雪同归时并肩的身影里，藏着彼此心照不宣的情意。那时他尚且能用师徒礼教压制悸动，以为只要守着分寸，便能护得少年周全，却不知那份克制，早已成了刺向两人的利刃。
温见瑜的偏执，从来都不是一时兴起。从年少初见，到生死别离，少年满腔热忱与痴念，尽数捧到他面前，哪怕被他的冷漠一次次推开，也从未有过半分退却。而他自己，看似清冷自持，心尖却早已被少年占据，只是碍于身份，碍于规矩，连一句回应都不敢给，连一次靠近都不敢做。
案上那只白瓷瓶，依旧日日插着新梅，瓶身被他摩挲得愈发温润，却再也触不到少年掌心的热度。他会在清晨折梅时，下意识挑选温见瑜当年最爱的枝形，会在整理书卷时，把少年亲手誊写的典籍放在最触手可及的地方，会在添灯时，习惯性留意灯芯是否歪斜，仿佛下一秒就会有清润的声音在身侧响起，提醒他灯花该剪了。
可殿内始终寂静，唯有长明灯噼啪轻响，雪风穿窗而过，卷起几片梅瓣，落在榻边，落在他的衣摆之上。
裴玄洲缓缓落座，脊背挺得笔直，维持着仙尊最后的端庄，眼底却翻涌着无尽的痛楚与眷恋。他不敢闭眼，一闭眼，便是少年临终前燃着偏执火光的眼眸，是那句哑声的心悦，是自己僵立原地、无动于衷的模样。每一幕回想，都让他心口鲜血淋漓，连灵力运转都带着滞涩的疼。
他曾动用禁法，试图窥探轮回，哪怕只寻得少年一丝残魂，也甘愿散尽修为，永坠炼狱。可天道无情，生死有别，师徒名分如同天堑，横亘在阴阳两界之间，他连跨越的资格都没有。最终只能作罢，枯守着这具躯壳，守着一段早已落幕的过往，自我折磨，永不解脱。
指尖轻轻拂过案头少年留下的笔，笔杆微凉，还留着当年握笔的弧度。他想起少年蹲在身侧，仰头看他时眼底滚烫的光，想起少年被他斥责后垂眸隐忍的模样，想起两人心意相通时，彼此心照不宣的温柔。那些细碎的美好，如今都成了凌迟他的刀刃，日复一日，年复一年。
他从不会与人言说心底的情意，哪怕对着长眠之人，也始终恪守师徒礼数，不曾有过半分逾矩。只是在无人看见的深夜，他会俯身，隔着半尺距离，静静望着少年的睡颜，喉间滚动着千言万语，最终只化作一声几不可闻的轻叹，消散在寒风里。
不能说，不能碰，不能念。
他是师尊，他是弟子。
生死相隔，礼教束缚，这是他亲手选的路，也是他必须承受的苦果。
风雪又起，殿内长明灯火光摇曳，将他孤绝的身影拉得极长。裴玄洲缓缓抬手，理了理温见瑜榻边微乱的衾角，动作轻柔得近乎虔诚，指尖却在触及被褥的瞬间，猛地收回，仿佛触碰了什么禁忌。
心口骤然紧缩，密密麻麻的疼蔓延至四肢百骸，他垂在身侧的手紧紧攥起，指节泛白，面上却依旧是那副清冷无波的模样，只是眼底的寂然，又沉了几分，深不见底。
院中梅开得愈发盛烈，雪落了一层又一层，将云居山彻底封死在尘世之外。裴玄洲依旧守在榻前三尺，日日如是，年年如是。
不越界，不倾诉，不救赎。
师徒一场，他用永生永世的克制与枯守，偿还少年一生偏执滚烫的爱意。将那份早已入骨的心悦，深埋在岁月与骨血之中，不为人知，永不言说。
长明灯不熄，梅香不散，长眠之人不醒，枯守之人不悔。
只剩无尽的隐忍与拉扯，在这冰封的山间，熬成一场永恒的、无人知晓的虐恋，直至天地尽头，再无归期。
殿外忽然传来一声极轻的响动，像是枯枝被雪压断的声响，却让裴玄洲周身的寒气压了一瞬。他没有回头，指尖却下意识扣紧了身侧的玉笛，笛身微凉，硌得指腹发疼。
雪风卷着梅香穿堂而过，带着一丝极淡的、不属于冬日的暖意。那暖意很轻，像极了多年前温见瑜练剑归来，悄悄放在他案头的暖糕温度。裴玄洲的喉结动了动，眼底的寂然晃了晃，像是被什么东西轻轻撞了一下。
他以为是自己枯守太久，灵力紊乱，生出了幻听。可下一秒，殿门的布帘被轻轻撩开，一道玄色的身影缓步走了进来，衣袂上沾着未化的雪，却带着一身蓬勃的生机，与这殿内的死寂格格不入。
裴玄洲的指尖猛地收紧，玉笛发出一声极细的清鸣。他缓缓抬眼，目光落在来人身上，瞳孔骤然收缩，连呼吸都停滞了一瞬。
来人身形挺拔，眉眼间还带着少年的清俊，却多了几分历经沧桑的沉稳。玄色衣袍上绣着暗纹，腰间系着当年他亲手赠予的玉佩，玉佩上的纹路被岁月磨得温润，却依旧清晰。
是温见瑜。
不是榻上那具冰冷的躯壳，是活生生的、带着心跳与温度的温见瑜。
他就站在那里，距离裴玄洲不过数步之遥，目光直直地落在裴玄洲身上，眼底翻涌着情绪，有震惊，有痛楚，有偏执，还有一丝连他自己都不愿承认的欢喜。
殿内的长明灯猛地跳了一下，火光摇曳，将两人的身影交叠在一起。
裴玄洲的身体僵住了，连指尖的颤抖都清晰可见。他张了张嘴，却发不出任何声音，只能死死地盯着眼前的人，仿佛这是一场太过真实的幻梦，稍一眨眼，便会消散不见。
温见瑜也没有动，就那样站在原地，目光一寸寸描摹着裴玄洲的模样。鬓角的霜，眼底的倦，肩背的沉郁，还有那身依旧不染尘俗的白衣，都与记忆中的模样重叠，却又多了几分岁月沉淀的孤寂。
他瘦了，比记忆中更瘦了，衣袍穿在身上，显得有些空荡。可那双眼睛，依旧清冷，只是那清冷之下，藏着的痛楚，比他当年离去时，还要深，还要浓。
“师尊。”
温见瑜先开了口，声音沙哑，带着一丝不易察觉的哽咽。这两个字，像一把钥匙，轻轻打开了裴玄洲尘封多年的记忆闸门，也像一把刀，狠狠扎进了他的心脏。
裴玄洲的指尖猛地松开，玉笛掉落在地，发出清脆的声响。他缓缓站起身，脚步有些虚浮地向后退了一步，与温见瑜拉开距离。
“你……”裴玄洲的声音干涩，连他自己都听不清，“你不是……”
“不是死了吗？”温见瑜接过他的话，眼底闪过一丝自嘲的笑意，缓步向前，“师尊以为，我死了。”
他走到裴玄洲面前，停下脚步，距离不过咫尺。两人的呼吸交织在一起，带着梅香与雪气，形成一种诡异的平衡。
“当年那噬魂钉，并未钉中心脉。”温见瑜的指尖轻轻拂过自己的左肩，那里的疤痕早已消失，却依旧能让人想起当年的惨烈，“弟子被一位路过的高人所救，闭关三年，才得以恢复。出关后，听闻师尊闭关，便一直在外历练，守着云居山，守着……守着师尊留下的一切。”
他顿了顿，目光落在裴玄洲的脸上，声音极轻，却带着千钧之力：“弟子以为，师尊是恨我的。恨我当年的偏执，恨我当年的不懂事，恨我当年……逼了师尊。”
裴玄洲的眼眶猛地一热，一股温热的液体顺着眼角滑落，砸在衣襟上，瞬间凝成了冰粒。他想否认，却发现喉咙像是被堵住了，连一个字都说不出来。
恨吗？
他恨过。恨温见瑜的偏执，恨他的不顾一切，恨他打破了他坚守千年的道，恨他让自己沦为了天下人的笑柄。可更多的，是怕。怕他死，怕他伤，怕他再也不回来。
这些年，他枯守在殿中，日日看着榻上的温见瑜，一遍遍回想两人的过往，一遍遍剖析自己的内心，才发现，那些所谓的恨，不过是掩饰自己懦弱的借口。
他恨的，从来都不是温见瑜。
他恨的，是自己的懦弱，恨自己的克制，恨自己明明动了心，却不敢承认，恨自己亲手推开了那个满心都是他的少年。
温见瑜看着裴玄洲落泪，心口像是被刀割一样疼。他上前一步，伸手，想要触碰裴玄洲的脸颊，却在距离一寸的地方，顿住了动作。
他记得，师尊最不喜的，便是他逾矩。
哪怕现在，两人都早已不是当年的师徒，哪怕这份不该有的情愫，早已在心底扎根发芽，他依旧不敢，不敢再像当年那样，放肆地靠近。
这份克制，是他们之间的默契，也是他们之间的折磨。