梅雪连阴又覆了数载，云居山的寒气早已与裴玄洲的骨血相融，冷得连呼吸都带着冰碴。长明灯的火光在殿中摇曳，将他孤直的身影投在壁上，单薄得仿佛一阵风便能吹散。他依旧守在榻前三尺，日日如是，年年如是，鬓边霜色已染透半额，那双曾经清冽如寒泉的眼眸，如今只剩一片深不见底的沉寂，偶有微光闪过，也不过是想起温见瑜时，转瞬即逝的痛。
榻上之人容颜依旧，唇角那点释然笑意凝固在时光里，仿佛下一刻便会睁开眼，笑着唤他一声师尊。裴玄洲时常就这般静静望着，目光落在少年光洁的额角，挺翘的鼻尖，微微抿起的唇上，一寸寸描摹，不敢有半分疏漏。他怕时日一久，会模糊了少年的模样，怕这仅存的念想，也被岁月磨平。袖中双手死死攥着衣料，指节泛白，掌心被指甲掐出深深的印痕，渗出血丝，他却浑然不觉，只觉得心口那密密麻麻的疼，远胜皮肉之苦千万倍。
他记得少年生前总爱黏着他，无论他如何冷淡疏离，都始终寸步不离。那时温见瑜会捧着刚酿好的梅花酒，红着脸递到他面前，眼底满是期待与忐忑；会在他炼丹乏累时，悄悄为他揉按肩颈，指尖带着少年独有的温热，小心翼翼，满含依恋；会在他受心魔侵扰时，不顾一切守在殿外，彻夜不眠，只为护他周全。那时的他，守着师徒礼教，压着满心悸动，用冷漠筑起高墙，将少年滚烫的心意拒之门外，以为这般便是周全，却不知早已将两人推向万劫不复。
温见瑜离世前的告白，字字句句都刻在他的骨血里，日日夜夜反复碾磨。少年气若游丝，指尖擦过他的袍角，那点温度薄如蝉翼，眼中却燃着偏执的火光，哑声诉说着满心心悦。那时他僵立原地，面色冷肃，连一丝动容都不敢显露，眼睁睁看着那点火光熄灭，看着少年彻底坠入黑暗。如今想来，当时每一分故作的冷漠，都是插在自己心口的利刃，拔不出，消不掉，日日流血，夜夜疼痛。
他开始学着少年的样子，打理院中梅林。清晨踏雪折梅，指尖被尖刺划破，雪水渗入伤口，刺骨的疼，他却依旧执着地挑选最洁白清瘦的枝桠，小心翼翼拂去落雪，插入那只白瓷瓶中。瓷瓶上还留着少年掌心的温度，触之微凉，便引得心口一阵揪紧。从前少年捧梅而来，满身风雪也挡不住眼底的滚烫，如今只剩他一人，折梅，插梅，赏梅，再无人同他共话梅香，再无人因他一句夸赞便眉眼弯弯，欢喜半日。
殿内寂静得可怕，唯有雪落枝头的簌簌声，与长明灯燃烧的噼啪声，反复撕扯着他千疮百孔的心。他不敢久坐，一静坐，满脑子都是温见瑜的模样——跪着递梅时的虔诚，碾药时的耐心，被斥责时委屈泛红的眼眶，深夜告白时偏执的眼神，还有临终前那释然的笑。一幕幕清晰如昨，轮番上演，每一幕都扎得他心口鲜血淋漓，连喘息都带着浓重的痛感。
他亦不敢闭眼，一闭眼，便是少年消散的身影。无数个深夜，他枯坐至天明，望着榻上之人，心底的悔恨与疯魔翻涌不休。他恨自己的迂腐，恨自己的克制，恨自己明明早已动心，却被礼教束缚，迟迟不肯回应。他曾以为岁月漫长，总有机会诉说心意，却忘了世事无常，生死从不会等人，一朝别离，便是永无相见之日。
案头的书卷依旧整齐，那是温见瑜亲手誊写的典籍，笔锋凌厉，唯独落款“弟子见瑜”四字，温顺恭谨，藏着少年独有的小心翼翼。裴玄洲指尖拂过那行字迹，指腹轻轻摩挲，喉间紧得发疼，眼眶微微发热，却始终不肯让泪水落下。仙尊的自持，师徒的礼数，即便生死相隔，依旧是他跨不过的鸿沟，是他亲手套在身上的枷锁，永世不得挣脱。
他想起少年曾捧着书卷，蹲在他身侧请教问题，呼吸轻浅，目光灼热，字字句句皆是敬慕，更藏着不敢言说的痴恋。那时他只淡淡指点，目光从不与他长久交汇，如今独对残卷，才知自己错过的，是少年十数年如一日的深情，是那段本可以相守的温暖时光，是再也回不去的曾经。
殿角的长明灯油耗得极快，裴玄洲添油的动作早已熟练，却再没了当年少年在旁候着，眉眼弯起，轻声提醒他灯芯偏了。火光摇曳，映得榻上人影朦胧，偶尔会让他产生错觉，仿佛少年只是沉睡，下一刻便会醒来，拉着他的衣袖，笑着邀他去院中赏梅。每每这般念想升起，他便猛地攥紧指尖，用痛感驱散幻觉，心口的疼却愈发浓烈。
不能想，不能念，不能越界。
他是师尊，他是已逝弟子。
生死相隔，名分已定，这道界限，他必须死守到底。
可心底的爱意早已入骨，越是克制，越是汹涌。他多想伸手，轻轻抚平少年眉间的浅痕，多想拂去他脸颊上并不存在的尘埃，多想握住他微凉的手，告诉他，师尊也心悦你，从很早以前，便心悦你。这些话在心底演练了千万遍，却终究只能烂在心底，连一丝一毫都不敢流露。
一日风雪骤歇，难得有天光透过窗棂，落在温见瑜苍白的面颊上，镀上一层柔和浅光，竟似有了几分生气，仿佛下一刻便会睁眼。裴玄洲身形猛地一僵，呼吸骤然停滞，喉间溢出一声极轻极哑的颤音，下意识便要上前，脚步抬起，却又在半空重重落下，死死钉在原地，半步不敢再往前。
袖中双手剧烈颤抖，清冷的面容终于裂开一道缝隙，眼底翻涌着无尽的悔恨与眷恋，还有深入骨髓的隐忍。他能清晰听见自己沉重急促的心跳，撞得胸腔生疼。他多想靠近，多想触碰，可师徒名分如同沉重枷锁，将他牢牢捆在原地，寸步难行。
他曾在无数个深夜，放任思绪越过雷池，想象着若没有师徒礼教，若没有仙尊身份，他是否能勇敢一回，牵着少年的手，共赏山中梅雪，共度岁岁年年。可想象终究是想象，现实是少年已长眠，他只剩余生枯守，连靠近的资格都没有，连一句迟来的回应，都无法说出口。
缓缓躬身，他以师尊对弟子的大礼，遥遥一揖，脊背弯得极低，维持着最后的清冷自持。雪水顺着发梢滴落，顺着下颌线滑落，砸在地面，碎成一片冰凉，分不清是雪水，还是未能落下的泪水。
起身时，他依旧是那个风姿卓绝、清冷孤高的云居仙尊，只是眼底的寂然，又深了一层，沉得如同这万年不化的冰雪。
“弟子安息。”
他轻声开口，声音平淡无波，听不出丝毫情绪，唯有自己知道，每一个字都像是用刀在心口刻划，鲜血淋漓。
“师尊守道。”
所谓守道，不过是自欺欺人。他的道心，早在少年闭眼的那一刻，便已彻底崩塌。如今守着的，不过是师徒名分，是一具冰冷的躯壳，是一场永无回应、永无解脱的痴念。
他重新退回榻前三尺，身姿挺拔，衣袂不染尘埃，仙尊风骨分毫未减。只是那双素来淡漠的眸子里，盛满了无人可见的哀恸，沉在岁月深处，随着梅雪落了一轮又一轮，从未消散。
院中梅花开了又谢，谢了又开，山中岁月无声流逝，外界更迭几度春秋，云居山依旧大雪封山，杳无人烟，成了裴玄洲一人的炼狱。他不越雷池，不诉衷肠，不求解脱，就这般守着一具遗体，守着一段尘封的过往，守着那份不敢言说的爱意，日复一日，年复一年。