雪又落了整宿，压弯了院角老梅枝桠，碎雪簌簌砸在窗棂上，声响细碎，扰得殿内长明灯明明灭灭。

裴玄洲依旧立在榻前三尺，衣袂沾着未融的寒雪，鬓间霜白又深了几分，比这满山冰雪更添几分枯寂。他垂眸望着榻上容颜依旧的人，指尖在袖中死死蜷起，指骨泛青，连呼吸都放得极轻，生怕惊扰了这方死寂里仅存的念想。

他曾以为时日漫长，总能慢慢磨平心底疯长的执念，可日复一日的枯守，只让那份迟来的心意愈发蚀骨。从前温见瑜在时，他守着师徒礼数，刻意疏离，步步退让；如今少年长眠不起，他守着一具冰冷躯壳，守着早已崩塌的道心，反倒连靠近一寸的勇气都没了。

喉间反复滚动着未曾说出口的话语，那些在深夜辗转反侧时反复演练的字句，到了唇边，却只化作一声几不可闻的叹息，消散在凛冽寒气里。他想起少年生前总爱黏在他身侧，哪怕被他冷言斥责，也依旧眉眼弯着，固执地递上热茶、寒梅、亲手誊写的书卷，眼底的偏执与热忱，曾被他视作逾矩，如今想来，却是这孤寂岁月里唯一的暖意。

他缓缓抬手，指尖悬在温见瑜发顶上方一寸，迟迟不敢落下。发丝微凉，想来该和少年生前一样柔软，可他连触碰的资格都没有。师徒名分如一道天堑，横在生死之间，生前未能跨越，死后更不敢僭越。

袖中指尖微微颤抖，心底的悔恨翻江倒海。他并非无情，并非不懂少年十数年的痴恋，只是仙尊的自持、师徒的礼教，捆了他半生，等他终于肯直面心底爱意时，那人却再也听不见了。

曾有无数个深夜，他闭眼便能看见温见瑜临终前的模样，气若游丝，指尖擦过他袍角，眼底燃着最后一点火光，哑声唤他师尊，说心悦他，从未敢忘。那时他僵立原地，冷着脸不肯回应，如今想来，每一分冷漠，都成了扎在自己心口的利刃，日夜凌迟。

他俯身，轻轻拂去榻边几案上落的碎雪，动作轻柔得像是在呵护稀世珍宝。那处曾日日摆着少年折来的寒梅，如今只剩他一人重复着相同的动作，梅香清冽，却再无那个满身风雪、笑意滚烫的人来同赏。

殿内寂静得可怕，唯有长明灯灯芯燃烧的细微声响。裴玄洲直起身，重新退回那三尺之地，脊背挺得笔直，维持着仙尊最后的清冷自持，可眼底沉郁的哀恸，早已藏不住。

他守着这方空寂大殿，守着榻上长眠之人，守着一段不能言说、不能触碰的爱意，岁岁年年，与冰雪为伴，与回忆相缠。

不靠近，不越界，不倾诉。

用余生所有的隐忍与克制，将那份迟来的心悦，深埋骨血，直至与这满山风雪一同腐朽，再无踪迹。

梅雪连阴，云居山的寒气浸骨入髓，殿内终年不见暖阳，唯有那盏长明灯昼夜不熄，燃着裴玄洲仅剩的一点心神。他依旧日日守在榻前三尺，风雨不误，年岁在他身上刻下的痕迹，唯有鬓边霜色渐浓，以及那双素来清冷的眸子里，沉得化不开的寂然。

温见瑜的身躯经秘法留存，容颜停留在离世那一日，唇角那点释然笑意未曾淡去分毫，仿佛只是沉沉睡去，下一刻便会睁眼，笑着唤他一声师尊。裴玄洲时常就这般静静望着，一看便是整日，呼吸放得极轻，唯恐搅碎了这虚假的安稳。袖中双手总是不自觉攥紧，指腹反复摩挲着掌心，那里早已没了少年残留的温度，却总似还留着当年触碰时的微凉，一回想，心口便密密麻麻地疼。

他记得很清楚，少年生前从不会让他这般孤寂。那时他虽刻意疏离，温见瑜却总有法子黏在他身侧，或是捧着刚折的寒梅，眉眼亮晶晶地递到他面前；或是蹲在丹炉旁，耐心帮他照看火候，偶尔偏头同他说话，声音清润，带着藏不住的依恋。即便是他冷言斥责，少年也只是垂眸应下，眼底的偏执却半点未减，转头依旧寸步不离地跟着他，把满腔热忱都捧到他眼前。

那时的裴玄洲，守着师徒礼教，守着仙尊道心，将所有悸动与心软都死死压在心底。他不是不懂少年的心意，从少年初次红着脸递上亲手酿的梅花酒，从少年在他受罚时不顾一切挡在他身前，从少年深夜守在他殿外，只为确认他安好，他便都懂。只是师徒有别，仙凡殊途，他不敢应，不能应，只能用冷漠筑起高墙，将两人都隔在里外。

他以为这般克制，便是对彼此最好的结局，却未曾想，最后换来的是生死相隔。

温见瑜离世前的那番告白，字字句句都刻在他骨血里。少年气若游丝，指尖堪堪擦过他的袍角，那点温度薄得像雪，眼中却燃着偏执的火光，哑声说心悦师尊，从未敢忘。那时他僵立原地，面色冷肃，连一丝动容都不敢显露，眼睁睁看着那点火光彻底熄灭，看着少年彻底松开手，坠入无边黑暗。

如今想来，他当时的每一分冷漠，都是插在自己心口的刀。

他开始学着温见瑜的样子，打理院中那片梅林。少年生前最喜折枝插瓶，他便也每日清晨踏雪而去，指尖被寒梅的尖刺划破，渗出血珠，也浑然不觉。他只挑最清瘦最洁白的枝桠，小心翼翼折下，拂去落雪，轻轻插入那只白瓷瓶中。瓶身依旧留着少年掌心的弧度，瓷面微凉，触之便是一阵揪心的疼。

摆好梅枝，他便退回原位，垂眸望着榻上之人。从前少年捧梅而来，满身风雪也挡不住眼底的滚烫，如今只剩他一人，折梅，赏梅，念梅，再无人同他共话梅香，再无人因他一句随口夸赞便欢喜半日。殿内寂静得可怕，唯有雪落枝头的簌簌声，与长明灯燃烧的噼啪声，反复撕扯着他早已千疮百孔的心。

他不敢久坐，一静坐，满脑子都是少年的模样。少年跪着递梅时的虔诚，教他碾药时的耐心，被他斥责时委屈泛红的眼眶，深夜告白时偏执的眼神，还有临终前那释然的笑。一幕幕在脑海中轮番上演，清晰如昨，每一幕都扎得他心口鲜血淋漓，连喘息都带着疼。

他也不敢闭眼，一闭眼，便是少年消散的身影。无数个深夜，他枯坐至天明，望着榻上之人，心底的疯魔与悔恨翻涌不休。他恨自己的迂腐，恨自己的克制，恨自己明明早已动心，却偏偏被礼教束缚，迟迟不肯回应。他记得两人心意相通的那些时日，没有直白的告白，没有逾矩的触碰，只是一个眼神，一句叮嘱，便足以让彼此心安。那时他以为岁月还长，总有机会慢慢诉说心意，却忘了世事无常，生死从来不会等人。

书卷依旧整齐摆放在案头，那是温见瑜生前亲手誊写的典籍，笔锋凌厉，唯独落款“弟子见瑜”四字，写得温顺恭谨，藏着少年独有的小心翼翼。裴玄洲指尖拂过那行字迹，指腹轻轻摩挲，喉间紧得发疼，眼眶微微发热，却始终不肯让泪水落下。仙尊的自持，师徒的礼数，即便到了此刻，依旧是他跨不过的鸿沟。

他想起少年曾捧着书卷，蹲在他身侧请教问题，呼吸轻浅，目光灼热，字字句句皆是敬慕，更藏着不敢言说的痴恋。那时他只淡淡指点，目光从不与他长久交汇，如今独对残卷，才知自己错过的，是少年十数年如一日的深情，是那段本可以相守的时光。

殿角的长明灯油耗得极快，裴玄洲添油的动作早已熟练至极，却再没了当年少年在旁候着，眉眼弯起，轻声提醒他灯芯偏了。火光摇曳，映得榻上人影朦胧，竟偶尔会让他产生错觉，仿佛少年只是睡着了，下一刻便会醒来，笑着拉他的衣袖，说师尊，别总守着了，去院中赏梅吧。