他曾以为师徒二字，是隔在两人之间的天堑。

直到生死两隔，才知那道天堑，是他亲手筑就。

他不敢进温见瑜生前的卧房，只在门外遥遥一揖，按足师尊对已逝弟子的礼数。门内还留着少年惯用的器物，笔墨纸砚皆整整齐齐，砚台里残留着墨香，是温见瑜惯常用的松烟墨，曾无数次为他研墨铺纸，指尖沾了墨痕，也只敢悄悄蹭在衣摆上。

裴玄洲指尖抵在门板上，冰凉木纹刺入掌心，喉间滚过一阵涩痛。他想推门进去，想触碰少年留下的一切，想沉溺在那抹残存的气息里，可师徒名分如枷锁，死死捆着他的手脚。

他是师尊，对方是已逝弟子。

半步逾矩，便是万劫不复。

夜半恍惚间，似有温热呼吸拂过耳畔，熟悉的声音低低唤他师尊，带着从前独有的偏执与温顺。他猛地睁眼，殿内空寂，只有灯火摇曳，榻上人安安静静，连呼吸都不曾有。

那点虚妄的暖意转瞬即逝，心口空落得发疼。

他缓缓屈膝跪坐，脊背挺得笔直，维持着仙尊最后的清冷自持，从夜半到晨曦，雪水浸透衣袍，寒意入骨，也未曾挪动分毫。心底的念想疯长到极致，又被他生生按回骨血里，疼得五脏六腑都在颤抖，面上却依旧无波无澜。

他将那半块玉佩取出，放在温见瑜枕侧，与那瓶药渣相伴。玉佩冰凉，如同少年最后看他时的眼神，没有怨毒，没有恨意，只有释然，偏偏是这份释然，将他凌迟得片骨无存。

“弟子已去，师尊当清心守道。”

他再度开口，声音平静无波，只有自己知道，喉间早已被血沫浸满。

可道心早已碎了，在少年闭眼的那一刻，便碎得彻底。

他守得住礼数，守得住名分，守得住仙尊的体面，却守不住那颗被少年占满的心，守不住那些迟来的爱意与悔恨。

云居的雪终年不化，这座仙山成了他一人的囚笼。

他立于榻前，遥遥望着长眠之人，眉眼清冷，眼底却是死寂的沉哀。

师徒名分，永世不改。

爱意痴念，永埋心底。

不靠近，不放下，不死不离。

这余生，他便在这无尽克制里，为自己，也为那个偏执了一生的少年，受尽所有折磨。

山中不知岁月，雪落了一轮又一轮，裴玄洲鬓角已染上清浅霜白，依旧是日日准时立在榻前三尺，半步不曾逾越。

他指尖抚过温见瑜生前常用来插梅的白瓷瓶，瓶身还留着少年掌心的弧度，瓷面微凉，像极了那人临终前碰过他衣袖时的触感。那时温见瑜气若游丝，指尖堪堪擦过他袍角，眼中燃着最后一点偏执火光，哑声唤他师尊，字句轻得像雪：“弟子……心悦师尊，从未敢忘。”

他当时只僵立原地，面色冷肃，连一句回应都不肯给，眼睁睁看着那点火光彻底熄灭。如今瓷瓶握在掌心，寒意顺着指尖钻入心脉，才知那一句告白，是少年拼尽性命递来的最后一份心意，而他亲手将其拒在了红尘之外。

殿角那盏长明灯油耗得极快，他添油的动作愈发熟练，却再没了当年少年在旁候着，眉眼弯起，轻声提醒他灯芯偏了。火光摇曳，映得榻上人容颜依旧，唇角那抹释然笑意，日复一日磨着他的神经，让他连片刻安宁都不得。

他开始学着温见瑜生前的模样，每日清晨折一枝院中寒梅，轻轻搁在榻边几案上。梅枝清瘦，花瓣冷白，像极了少年总别在襟前的那一朵。只是从前少年捧梅而来，满身风雪也笑意滚烫，如今只剩他一人，折梅、摆梅，再无人同赏，连一句赞叹都无人倾听。

指尖触到花瓣的刹那，他猛地收回手，指节攥得发白。

师徒有别，生死有隔，这般念想，已是逾矩。

可心底的疯魔早已压不住，越是克制，越是汹涌。他无数次在深夜闭目，脑海里全是少年的模样——跪着递梅时的虔诚，教他碾药时的耐心，被斥责时的委屈，告白时的偏执，还有临终前那点释然。每一幕都清晰如昨，扎得他心口鲜血淋漓。

他不敢闭眼，一闭眼便是少年消散的身影，不敢静坐，一静坐便是满室回忆。于是便整日在殿中忙碌，整理少年留下的书卷，擦拭少年用过的器物，重复着笨拙又刻板的动作，仿佛这样就能填补心底的空洞。

书卷上还留着温见瑜的字迹，笔锋凌厉，却在落款“弟子见瑜”处，刻意写得温顺恭谨。裴玄洲指尖拂过那行字，指腹轻轻摩挲，喉间紧得发疼。他想起少年曾捧着书卷，蹲在他身侧请教问题，呼吸轻浅，目光灼热，字字句句皆是敬慕，藏着不敢言说的痴恋。

那时他只淡淡指点，从不与他近身，如今独对残卷，才知自己错过的，是少年十数年的深情。

一日风雪骤歇，天光透过窗棂落在榻上，给温见瑜苍白的面颊镀上一层浅光，竟似有了几分生气。裴玄洲身形一僵，喉间溢出一声极轻的颤音，下意识便要上前，脚步抬起又重重落下，死死钉在原地。

不能碰，不能近，不能乱了礼数。

他是师尊，他是已逝弟子。

这道界限，他必须死守。

可眼底的死寂终究裂了缝，翻涌着无尽悔恨与眷恋。他多想伸手抚平少年眉间浅痕，多想告诉那人，他并非无心，并非无情，只是被师徒名分困住，迟了一步，便迟了一生。

这些话，他终究只能烂在心底。

他缓缓躬身，以师尊对弟子的大礼，遥遥一揖，脊背弯得极低，维持着最后的礼数与自持。起身时，雪水顺着发梢滴落，砸在地面，碎成一片冰凉。

“弟子安息，师尊守道。”

他轻声自语，字字清晰，像是在告诫自己，又像是在自我折磨。

道心早已崩塌，爱意早已入骨，所谓守道，不过是守着一具肉身，守着师徒名分，守着一场永无回应的痴念。

云居依旧大雪封山，无有人烟，成了他一人的炼狱。

他立在榻前，眉眼清冷如旧，仙尊风骨分毫未减，唯有眼底沉哀，深不见底。

不越雷池，不诉衷肠，不求解脱。

师徒一场，他用余生所有克制，偿还少年一生偏执。

岁岁枯守，直至骨血成灰，执念不灭。