他不能碰。

师徒有别，生死有隔，一碰便是逾矩，便是亵渎，便是承认自己藏了这么多年的肮脏心思。

可心底的念想偏生疯长，越是克制，越是汹涌。

他转身走向丹房，案上还摆着温见瑜未炼完的一炉丹药，药碾子上还留着少年指腹磨出的浅痕。裴玄洲伸手握住木柄，缓缓推动，碾槽中铁片与药草摩擦发出细碎声响，在空荡殿内格外清晰。他动作生疏滞涩，远不如温见瑜当年行云流水，指尖几次被碾子边缘刮破，渗出血珠，滴入药渣之中，他也只是眉头微蹙，未曾停顿。

从前少年守在一旁，手把手教他如何控力、如何辨药，目光灼热又恭敬，一声声师尊唤得温顺又偏执。他那时只淡淡撇开眼，任由少年耐心细致地伺候，从不多言，更不会碰少年碰过的器物。如今亲手触碰，才知每一次碾药、每一次添火，都是少年不敢言说的痴念。

炉火渐旺，映得他侧脸一片暖光，眼底却依旧寒如深冰。

药香漫开时，他忽然想起某个雪夜，温见瑜受了重伤归来，衣袍染血，却仍不忘给他带回一枝新开的梅。少年跪在殿外雪地里，冻得浑身发抖，见他出来，立刻扬起染着血沫的笑，双手举梅，声音微弱却认真：“师尊，今年梅开得好。”

他那时只冷声道“不成体统”，拂袖便入了殿，任由少年在风雪中跪至深夜。

如今想来，那一枝梅，是少年拼尽性命捧来的心意。

而他，连一句收下都吝啬。

裴玄洲闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩死寂。他熄了炉火，将炼得半生不熟的药渣倒入瓷瓶，小心翼翼摆在温见瑜枕侧，像是在完成某种迟来多年的侍奉。动作轻得近乎虔诚，又带着近乎自残的克制，不敢有半分亲昵，只当是师尊对弟子的照料。

夜半风雪再起，窗棂被拍打得哐哐作响，恍惚间竟似有人在门外轻唤师尊。

裴玄洲身形骤然一僵，猛地抬眼望向殿门，指尖死死抠住桌沿，指骨凸起。他几乎要迈步冲去，喉间已先溢出一声微不可察的轻颤，可门外除了风雪呼啸，空无一人。

那点转瞬即逝的期盼，瞬间碎成齑粉，扎得心口密密麻麻地疼。

他踉跄着退回榻前，垂在身侧的手不住发抖，目光死死锁在温见瑜闭合的眼睫上。他多想那双眼再睁开，哪怕盛满怨毒、盛满恨意，哪怕冲他怒斥、冲他挥剑，也好过如今这般，连恨都不肯给他。

可榻上之人安安静静，唇角那点释然的笑意，日复一日凌迟着他。

裴玄洲缓缓屈膝，以师尊对弟子的规矩，端正跪坐于榻前三尺之地，脊背挺得笔直，维持着仙尊最后的清冷自持。他就那样静静跪着，从夜半到天明，雪落满肩头，冻得四肢僵硬，也未曾挪动分毫。

天光微亮时，他起身整理温见瑜的衣褥，指尖刚触到锦被边角，便如被烫到一般缩回。他不敢碰，不敢闻，不敢沉溺在少年残留的气息里，可每一次克制，都像是在心上生生剜去一块。

他取过温见瑜生前常穿的那件素色外袍，轻轻搭在榻边，衣料上还残存着极淡的药香与梅香。裴玄洲凝视着那件衣袍良久，喉间滚动，终是只低声吐出二字，轻得被风雪吞没：

“……见瑜。”

没有称谓，没有倾诉，只有压到极致的念与痛。

他转身走出殿外，拿起扫帚，一点点扫去院落积雪。动作笨拙而重复，一如当年温见瑜日日为他清扫殿前道路。雪片落在他发间眉尖，很快积起一层白，他浑然不觉，只机械地扫着，仿佛这样，就能一点点扫去心底的愧，一点点靠近那个再也回不来的少年。

可雪扫不尽，愧悔更无穷。

日暮时分，他回到榻前，再次遥遥一揖，礼数周全，分寸不失。

“弟子已逝，师尊当守道心。”

他对着空气轻声自语，更像是在警告自己。

可话音落下，心口却翻涌得更厉害。

他守得住师徒名分，守得住仙尊体面，守得住所有规矩界限，却守不住那颗早已被少年占得满满当当、至死都无法释怀的心。

云居的雪终年不歇，将整座仙山冻成一座囚笼。

裴玄洲立于榻前，遥遥望着长眠之人，眼底无泪，无怒，无求，只剩一片死寂的沉哀。

他此生不会越雷池一步，不会说一句逾矩之言，不会做半分不合礼数之事。

只以师尊之名，枯守一具肉身，将所有痴念、悔恨、疯魔与爱意，尽数压在仙骨之下，烂在黄泉之前。

岁岁年年，朝朝暮暮，不靠近，不放下，不解脱。

终是他一人，在无尽克制里，受尽余生所有折磨。