雪落满肩时，裴玄洲已在榻前立了整月。
云居的寒比往日更甚，炉中炭火早熄了数次，他懒得再添，只任由寒意浸透衣料，刺骨的冷意反倒能让他清醒几分，不至于沉溺在那些反复回放的过往里，彻底疯魔。榻上之人依旧眉目安然，唇角那点浅淡的弧度，在日复一日的沉寂里，愈发像一道刻在他心尖上的疤，触之即痛，却又忍不住日日凝望。
他抬手，指尖悬在温见瑜眼睫上方一寸，迟迟不敢落下。纤长的睫羽安静垂着，再不会因他一句冷语而轻颤，再不会在抬眸时盛满细碎的光，将他整个人都裹进去。从前少年总爱偷偷看他，目光灼热又胆怯，被他撞见便慌忙垂首，耳尖染开一抹淡红，那时他只觉逾矩，次次冷眼扫过，逼得少年将那份炽热藏得更深。
如今他多想让少年再看他一眼，哪怕只是一瞬，哪怕眼中只剩怨怼，也好过这般永寂的沉默。
可榻上之人，连一丝怨怼都不肯给他。
指节微微蜷起，又缓缓松开，最终只是轻轻拂过榻边滑落的一缕发丝。那发丝尚带着少年生前独有的清浅药香，混着一丝寒梅冷意，是他曾无数次忽略的气息，此刻却成了唯一能抓住的念想。指尖刚触到那缕柔软，便猛地收回，背在身后死死攥紧，玉扣深陷掌心，渗开细密的血痕，他却浑然不觉疼痛，只满心都是不该——不该触碰，不该念想，不该在师徒名分已定、生死两隔之后，还生出这般龌龊又滚烫的心思。
他缓步退至窗边，背对着榻上之人，脊背挺得笔直，依旧是那副清冷孤高的仙尊模样，唯有微微颤抖的肩线，泄露了心底翻涌的情绪。窗外雪絮纷飞，压弯了院中的梅枝，那是去年温见瑜亲手栽下的，少年曾笑着说，待梅开之时，要折最好看的一枝插在他案头。如今梅树枯瘦，枝桠覆雪，再无花开之日，也再无折梅之人。
往日种种，如潮水般涌入脑海。
少年总是跟在他身后，步子迈得急，却从不敢逾矩半步，永远保持着三尺距离，恭恭敬敬唤他师尊。他御剑而行，少年便拼尽全力催动灵力追赶，寒风刮得脸颊通红，衣袂翻飞如折翼的蝶，见他回头，便立刻扬起一抹灿烂的笑，眼底亮得像盛了星光，说弟子能跟上，师尊不必等。他静坐悟道，少年便守在殿外，雪落满肩，霜染眉梢，手中始终捧着一盏温好的茶，等他出来时，躬身递上，指尖冻得发红，却还不忘叮嘱师尊仔细烫口。
那时他嫌少年黏人，嫌他心思不纯，冷言冷语无数次，将少年眼底的光亮一次次浇灭。可少年从不会真的离开，只默默退到远处，等他气消，再小心翼翼靠近，像一只执着又卑微的犬，守着遥不可及的主人，倾尽所有，不求回应。
他以为少年有的是时间，以为自己总能守住师徒底线，以为这份不该萌生的情意，终会随着岁月淡去。
却忘了生死无常，忘了少年终究会离他而去。
喉间腥甜再次翻涌，他猛地侧身，抬手捂住唇，指缝间渗出点点猩红，落在雪白的地面上，绽开刺眼的红梅。心口空得厉害，像是被生生挖去一块，冷风灌入，疼得他几乎站立不稳。他靠着窗棂，缓缓滑坐下来，目光依旧遥遥望着榻上的人，眼底死寂一片，唯有深处藏着化不开的悔恨与贪恋。
他开始日复一日，重复着少年生前做过的事。
清晨整理案几，将温见瑜常翻的古籍摆正，指尖拂过卷边的纸页，仿佛还能感受到少年留下的温度；午时去丹房，按照少年记在竹简上的方子炼药，火候把控不准，药汁溢出锅外，烫得手腕通红，他也只是沉默着擦拭干净，重新来过；傍晚清扫院落，将落雪堆在梅树旁，动作笨拙又认真，一如当年少年为他扫去殿前积雪时的模样。
他学着少年的喜好饮茶，学着少年的习惯焚香，学着少年的样子，对着空无一人的殿门，轻声唤一句师尊，却只换来满室寂静的回响。
每做一件事，心底的痛便多一分。
他终于知道，少年那些看似琐碎的付出里，藏着多少隐忍的深情；终于知道，那些被他嫌弃的黏人与追随，是少年倾尽所有的温柔；终于知道，他亲手推开的，是这世间唯一真心待他，将他视作全部的人。
可知道得太晚，晚到天人永隔，晚到连一句道歉，都无人倾听。
这日深夜，风雪稍歇，月光透过窗棂洒入，落在榻上，给温见瑜苍白的面容镀上一层银辉，竟像是下一秒便会睁开眼，笑着唤他师尊。裴玄洲心头一颤，不由自主地走近几步，停在榻前两步远的地方，再也不敢上前。
他垂眸，看着少年安静的睡颜，唇瓣微张，哑声开口，声音轻得像雪落：“见瑜，为师错了。”
没有多余的话语，没有直白的情意，只有沉到极致的自责。
他错在当初冷心冷面，错在固守虚名，错在明明心动，却偏偏装作毫不在意，错在直到失去，才明白自己早已离不开那个亦步亦趋跟在身后的少年。
榻上之人毫无回应，唯有呼吸般微弱的静谧，包裹着他。
裴玄洲缓缓屈膝，以师尊之礼，对着榻上的弟子深深一揖。身姿端正，礼数周全，不敢有半分逾越，这是他能给的全部敬意，也是他给自己套上的永恒枷锁。
起身时，袖摆扫过榻边的锦盒，那里面装着少年写满师尊的信纸，被他妥善收好，日日带在身边，却不敢再翻开多看一眼。每一个字，都是少年的深情，也是刺向他的利刃，日日凌迟，不得解脱。
他转身，走到殿外，立于漫天风雪之中。
云居的雪，仿佛要下到天荒地老。
从此，春去秋来，寒来暑往，他依旧是云居清冷孤高的裴仙尊，守着一座空殿，守着榻上长眠之人，将所有逾越的念想，所有汹涌的情意，所有蚀骨的悔恨，全都深埋心底，烂入骨髓。
不再有人唤他师尊，不再有人为他守灯，不再有人折梅赠他。
他守着师徒名分，守着一具冰冷肉身，在这无尽孤寂的云居之中，日复一日，年复一年，忍受着自我折磨，在克制与思念里，慢慢耗尽仙元，直至化为一抔尘土，与这漫天风雪，与长眠的少年，一同归于寂灭。
此生师徒一场，他欠少年一世温柔，便用余生万世孤寂，来偿。
永不解脱，永不靠近，永无回应。
又一场大雪封山，云居的门扉已数月未开。
裴玄洲指尖捏着枚干枯的花瓣，是从前温见瑜总别在襟前的那株寒梅所落，脆薄一碰便要碎。他缓步走回内殿，衣袍扫过地面落雪，不留半点声响，生怕惊扰了榻上长眠之人。
榻前的灯长明不熄，是他照着温见瑜往日的习惯添的灯油，灯火微弱，在寒风中颤颤巍巍，像极了少年生前强撑着笑意看他时的模样。他停在三尺外，垂眸凝视那张毫无血色的脸，喉间微紧，良久才轻轻抬起手，却在距对方面颊一寸处猛地顿住，指节泛白，缓缓收回，背至身后紧紧攥起。