云居的雪，下了一月未歇。

裴玄洲依旧日日守在榻前，只是再不敢长久凝视温见瑜的容颜，每每目光落上去，便飞快移开，仿佛那是一碰便会灼伤人的火。他亲手熬制的温养汤药早已凉透，瓷碗凝着水汽，如同他眼底压着的湿意，始终不肯落下来。

他开始习惯对着一具安静的肉身说话，声音轻得像雪落，低哑得几乎听不清。

“今日丹房的药草枯了几株，从前都是你打理……”

“殿中灵灯燃得不稳，你在时，从不会出这般差错。”

“山下送来新茶，是你往年最爱的那味。”

每一句都轻描淡写，每一字都藏着剜心的疼。他从不说想，不说念，更不说那不敢宣之于口的心意，只以师尊的身份，絮絮说着无关紧要的琐事，仿佛温见瑜只是睡熟了，还会在下一刻睁开眼，轻声应一句“师尊”。

可榻上之人，始终安安静静，连呼吸都没有。

裴玄洲伸手，指尖悬在温见瑜眉骨上方一寸，久久不敢落下。少年眉峰微敛，依旧是当年跟在他身后时，略带拘谨又满心执着的模样。他曾无数次在心底描摹过这轮廓，白日里端着师尊架子视而不见，夜里独坐案前，任由念想疯长。

如今人就在眼前，他却连轻轻一碰，都成了罪孽。

指腹微微发颤，终究还是缓缓收回，攥成拳藏在袖中，骨节泛白。心口的钝痛一阵紧过一阵，比当年受心魔反噬更甚。他守着师徒名分，守着仙尊仪态，守到最后，只守来满室空寂与一身枷锁。

有时夜深，风雪呼啸，他会恍惚听见榻边有细微动静。

猛地抬眼，只看见衣袂被风拂动， nowhere else。

可他分明错觉，有一道温热的目光落在他背上，一如从前少年偷偷看他时，滚烫又克制。裴玄洲脊背瞬间绷直，不敢回头，喉间发紧，连呼吸都停滞片刻。

他怕那是幻觉，更怕那不是。

若真是温见瑜的残魂未散，看见他如今这般狼狈疯魔，该是何等失望。

一日雪稍停，裴玄洲取了外衣，想轻轻盖在温见瑜身上。指尖刚触到衣料，身下之人忽然微动。

那一瞬，裴玄洲浑身血液几乎凝固，僵在原地动弹不得，连呼吸都忘了。

长久的静默后，才发现只是风吹动了榻上锦被。

他缓缓松气，脸色却比纸更白，喉间涌上一阵腥甜，硬生生咽回腹中。原来不过是一点风吹草动，便能让他这般失态。若是温见瑜当真醒过来，他怕是连站都站不稳，更别提再以师尊的姿态，对他疏离冷淡。

可他也清楚，温见瑜不会醒。

永远不会。

此后他越发沉默，常常一坐便是整日，案上的玉扣被摩挲得越发温润，掌心却早已被硪出深深的印子。他不再擦拭温见瑜的身躯，不再亲手整理衣袍，只远远看着，以最规矩、最疏离的师尊姿态，守着一个永远不会回应他的徒弟。

克制到极致，便是折磨。

他折磨自己，也折磨着心底那点早已死去的情意。

偶尔，他会起身走到院中，站在少年昔日常立的梅树下。枝头残雪簌簌落下，落满他肩头，一如当年落满温见瑜肩头那般。裴玄洲垂眸，看着自己足尖的雪，忽然想起少年每次见他，都会先行大礼，躬身垂首，声音恭敬又带着不易察觉的欢喜：“师尊。”

那时他总淡淡颔首，不多言语。

如今，他多想再听一次。

哪怕一次。

风穿过回廊，卷起一地碎雪，发出呜咽般的声响，像是谁在低声哭泣，又像是谁在无声呼唤。

裴玄洲缓缓抬手，接住一片飘落的雪花，冰凉在指尖融化，如同那些年被他刻意忽略的暖意，转瞬即逝。他闭上眼，长长的睫毛上凝了水汽，心底一片荒芜死寂。

师徒二字，是他一生的盾，也是他一生的刑具。

他用它护住了体面，守住了伦常，却也将温见瑜推至绝境，将自己囚入深渊。

云居的灵灯，日夜不熄。

榻上之人长眠不醒，眉目安然。

榻旁之人枯守岁月，心如死灰。

雪落了又融，融了又落，年复一年。

裴玄洲的身影日渐单薄，仙元在无尽愧疚与自我折磨中缓缓消散，昔日清冷出尘的仙尊，如今只剩一身孤寂与沉疴。他依旧守着师徒之礼，不曾有半分逾越，不曾说一句告白，只将所有深情、悔恨、疯魔，全都埋在心底，烂入骨髓。

直到某一日，他撑着最后一丝仙力，坐在榻边，垂眸望着温见瑜。

唇角微微动了动，终究只吐出两个字，轻得如同叹息。