自从陈国坤始终联系不上后，不知道是从什么时候起，只是一夕之间，属于自己的家突然就变成这样了。
沈如烟的情况不算好，陈栀想多赚点钱，白天在奶茶店打工，晚上回医院看护，眼下的疲惫瞒不住她。
本来她还盼着录取通知书的那一天，却不想意外比计划先来临。
母亲的离开，太过于突然。
陈栀照旧换班回来的时候，下意识看向病床，被子盖得十分整齐，母亲梳得整齐的发丝散在枕头上，呼吸声轻得几乎听不见。
那些折磨她的灼痛终于化为了乌有，这一觉，她再也没醒来。空气消毒水的味道贯穿了所有呼吸，陈栀失去了所有思考。
只有签死亡通知书的时间是清晰的。
患者因安眠药服用过量，抢救无效死亡。
她自愿选择终结了自己的生命，而医院的费用结算清单已经全部缴纳完毕。
铺天盖地的酸软袭来，闭了闭眼，她还是如同以往的每一刻一样，希望这一切是一场梦，但现实没有给她不醒的机会。
又是一年。
墓园在城郊的山坡上，撑着伞，一手抱着花，一手拿着糕点，沿着湿滑的台阶一步步往上走去。
空气中弥漫着泥土和草木的清新气息，裤脚有点湿透，转过最后一个弯，母亲的墓碑出现在视野里。
陈栀将新鲜的百合放在旁边，取出之前一起吃过的定胜糕，伴着雨声陪在她旁边，每年这个时候，她都会回来一次，每每喉咙里哽着一团化不开的锈，还是什么都说不出来。
只有无言的相伴。
雨一直下。
祁忱在房间里琢磨着后面几章的线稿，他这回是卡在了画面的人物表现上，改了又改，废了好几稿。
再往窗外看的时候，已经是昏暗的天了。
去了厨房间泡了杯咖啡醒脑，随意在客厅走动了会儿，无意间望窗外，对面的住宅安静地矗立在雨里，连盏灯都没有。
出去了？
沿途路上，家家户户亮起的暖光灯照亮了城市，陈栀停了车往回走，手机铃声在口袋里响起。
十月特地让还选了个晚的时间打给她：“枝枝，你过几天应该会有个快递，有时间了去签收啊。”
“什么东西？”
“那家合作广告公司的漫改自制的宣传伴手礼，他们在群里统计信息，我也给你报了一份。”
“好。”
听得出她的鼻音有点重，十月关心起她来：“你不会感冒了吧？”
“没有，我在外面。”
“行，那你注意安全，等到时候书本发售了我再联系你。”
路灯早就亮了起来，陈栀走在马路旁，准备回去，快要到家门口时，后颈的汗毛竖了起来，那种被潮湿目光舔舐的感觉，和回大学宿舍路上如出一辙。
下意识回头，她看见跟在自己身后的人，他手上拎着袋子，看样子是在找门牌号。
光看身形，陈栀只是猜测，等他走进了些，终于看清楚了他的脸。
“学…姐？我正想给你送东西来。”
游友三的声音喜出望外，他那被雨水浸湿的声线像藤蔓上的尖刺一样刮过耳膜，陈栀愣在原地一瞬，很快明白过来。
他又在故技重施。
看了一眼他手里的东西，估计是十月说的伴手礼，扯了扯唇，没了耐心：“有意思吗？”
游友三被她突如其来的冷漠震到，笑意都僵在了嘴角。
他始终用那双湿漉漉的狗狗眼看着陈栀，似乎还有点委屈，想要解释：“我不是有意…”
话没说完，陈栀打断了他：“你是觉得在大学的通报还不够吗？”
她站在那里冰冰冷冷，就连温度都降了几分。
听到了往事，游友三收回了笑意，下颚线像是被无形的手钳住般骤然紧绷，像是刺激到了他的神经，开始旧事重提：“我当时不过就是想送你回宿舍，想重新跟你做朋友，难道这也错了吗？”
今天真是有太多从前，陈栀都已经有些不想回忆，此刻更多的感觉是无力，她说过很多遍，而他似乎听不见。
大学刚刚重逢的时候，游友三在食堂认出了陈栀，陈栀只觉得是巧合，笑着回打了个招呼，两个人连联系方式都没有，更别提有什么交集，可越到后面，事情变得有些离谱起来。
大一的游友三不知道从哪里要来陈栀大三的课表，基本上每一次陈栀晚上下课回去的路上，都能遇到他。
次数多了，就不觉得是巧合了。
“你别再跟着我了。”
她的声音被雨声吞没了大半，却仍能听出一些压抑的颤抖。
游友三拿着伞在后面，向前走了一步，拿着礼盒跟着，有些不肯放弃。
听到身后的脚步声，陈栀紧绷的神经终于断了弦，压住情绪，冷静表述：“你大一跟着我到宿舍跟了多少次？”
“我跟你说过不要再跟，不要再浪费时间，你真的有在尊重我的想法吗？”
“还是说这就是你想重新做朋友的方式？”
“包括现在。”
他理所当然跟在自己身后的表情，像是自己已经是他的所有物了。
早在高三的时候，陈栀就已经明确表达过自己的态度了。她对他并无好感，就如同他当时送牛奶的情况一样。
游友三有一种近乎偏执的执着。
她已经把话表达得很明确了，可他好像听不懂拒绝。
大学的时候，她自己当时也没想到，可能只是一个无意的笑，给他造成了一种“可能还有机会”的错觉。
站在原地，游友三的手蠢蠢欲动地伸向她，感觉要她停下来，陈栀猛地后退，想要躲开。
撑着的雨伞有些不稳，有雨滴落在了手掌，有点凉。甩开手上的水，旁边突然有道人影逼近。
祁忱的声音还有点不好意思：“我来得还不是时候？”
一股熟悉的气味涌入鼻腔，他的存在感太强，陈栀无法忽视他。