雨连着下了好几天，起初是淅淅沥沥的试探，后来便成了缠绵不绝的纠缠。

天空像是一块吸饱水的灰布，沉沉地坠在头顶，偶尔被风掀起一角，透出一点惨白的光，很快又要被更深的云层吞没。

陈栀从那次去了趟书店后一直都没出去，这几天浑浑噩噩沉浸在一些不安里，想让自己忙起来分散点情绪，又不想出门，她把时间都消磨在了电影上。

最近市场上都没有好的片子，选的都是些老电影，注意力正集中着，放在一旁的手机震了震。

原本心下一惊，看了一眼，是很久没联系的白薇。

她大段大段语音发了过来，陈栀全部转成了文字，一目十行的看下去。

听白薇自己说，虽然之前丢了漫改的项目宣传，但已经拿下了另一家展览公司的商务宣传，现在就等着交预付款了。

场地办在了扬浔当地市中心的文化馆，陈栀不常关注展览，听她语音里说得起劲，随口问了一句：“什么展览？”

“日本艺术家的作品，关于时间的，展名还没定。”

白薇还给她截了张图，让她自己看相关人物。

无意识扫过一行行看着姓名，陈栀都不认识，回了几个字：“到时候再说吧。”

她之前不太关注这些，只有时间是确定了的，首展时间定在了月初，正好能赶上国庆，想来人流量应该也不少。

一边回着消息，一遍留意到场景里出现的花，翻了翻手机上的日历时间，陈栀刷着手机搜索最新的订单，又向商家确认了一遍取花的时间。

明天她要出门一趟。

只可惜天公依旧不作美，第二天照旧是阴雨连绵，花店就在附近，陈栀开着车去取花，又去了市中心的糕点店，买了一整盒定胜糕。

那家店的老板娘认得她，她这几年几乎每次都会在这几天前后来拿定胜糕。

结果包装好的糕点之后，路边溅起的雨水沾湿了裤脚，沾染了半身的湿意，像是粘稠的呼吸压迫在喉咙，感觉时间被无限延长。

开车一路向南，雨水像断了线的珠子，从玻璃挡板下倾斜而下，外面的世界慢慢变得模糊。

水雾像一层薄纱，潮湿地覆盖在病房的每一个角落里，因为隔壁床的按铃，陈栀在陪护椅上惊醒，颈后一阵酸麻，下意识看向病床。

母亲已经醒了。

她轻抚了抚陈栀的头发，小声问她：“累不累？”

陈栀连着几天晚上照看，脸看上去都憔悴不少，整个人黑压压的，没什么精气神。

“妈，你早饭想吃什么？我去买。”

沈如烟垫了枕头起来，有点没力气：“粥吧。”

“经常带你去的那家。”

这医院过去稍微有点远，外面还有小雨，陈栀带了伞就出门，还交代母亲：“等我回来。”

沈如烟笑着点头。

她在医院已经住了三天了，她前几天突然晕倒了厨房，等她人走远了，按铃叫了护士之后，她让护士叫来了主治医生。

似乎有所预感，她问得小心翼翼：“医生，我还有多少时间？”

来的医生面露难色，保守估计了一下：“如果治疗效果好，长则一年，短则半年，但一切都有可能。”

她已经确诊胃癌晚期了。

尽管陈栀什么都没说，但她对自己的身体有数。

十五分钟后，陈栀买了粥和包子回来，她现在只能吃流食，肠胃也会舒服些。

从陈栀手机接过粥，沈如烟小口小口喝着，还问起她志愿的事情来：“想好去哪个学校了吗？”

一批正式考试分数线还没下来，陈栀愣了一下：“还没想好。”

“我只粗略看了大学的学费。”

沈如烟知道她懂事，高中保持的成绩一直都不错，本地的重点大学和外省的应该都没问题，小声唤她名字：“栀栀，去你能去和想去的地方。”

这个句话在她喉咙里滚了几圈，才勉强成形。声带像是蒙了一层纱，振动得那么不情愿。

慢慢喝完了粥，小声告诉她：“我还有张银行卡在家里。专门给你上大学的用的。”

不知道话题怎么延续到了这里，陈栀的下睫毛轻轻颤动，眼眶温热，泛着潮红，吸了吸鼻子想忍住掉下来的眼泪。

自沈如烟入院以来，陈栀的表现完全就像是一个大人，但此刻像是一个伪装大人的小孩彻底失去面具，只有隐忍的声音在克制。

沈如烟轻轻擦去她没忍住的泪，安慰她：“哭什么，我还盼着你上好大学。”

陈栀记忆犹新，高考查分的下午，她是在医院用手机查的。语数外和自选的三门加起来，总共六百四十五分。

第一时间，她就把这个好消息告诉了妈妈。

她超常发挥，分数比原先预估的高很多，拿着手机给沈如烟看，眼睛弯弯的，脸上有了点孩子气，由衷地笑得开心。

沈如烟捧着手机乐开了花，嘴里念叨着陈栀有好大学上了，只有情不自禁有点感慨：“本来要是在家，我还能给你做一桌好菜。”

陈栀下意识握着沈如烟枯瘦的手，她的骨骼硌着皮肤，轻得放佛剩下一层皮。

每次做完化疗，沈如烟的脸色都不好看，但还是尽力笑着，也从不喊疼，把所有的好脾气都留给了陈栀。

一想到这里，眼眶又开始莫名其妙泛红。

如果妈妈没有生病，一切会变得更好的。

轻轻拉住陈栀的手，沈如烟拿着一张纸巾轻轻擦了起来：“考好了还哭啊？我们今天吃大餐庆祝一下？”

她说得很开心，整张脸都亮了起来，那些病痛刻下的纹路突然舒展开来，如同干涸的河床逢了春雨，容光焕发。

外卖到的时间很快，沈如烟点的菜都是陈栀以往爱吃的，还特地点了份定胜糕，两个人三菜一糕点，围着病床上的小桌子，吃得十分温馨。

收拾完外卖后，沈如烟第一次想出去走走，陈栀轻轻拉着妈妈的手，不是很想让她出去。

反倒是沈如烟宽慰她：“就走一段，没事。”

宽大雪白的衣服松松垮垮，走在一眼的长廊道上，沈如烟边走，边跟她说：“栀栀，想到你能考上好的大学，妈妈好开心。但也好对不起你，身体变得越来越差。”

看着她略显憔悴的脸，又有点心疼：“你也要多注意休息，再难的事情过去之后，一定会有晴天。”

陈栀觉得自己还是太小，光是这几话听着，眼眶就已经湿润，控制不住得想要流泪。

擦了擦眼睛，不想让沈如烟看见。

别过头，擦了擦脸，听见她继续说：“别怕。”

她说得很轻，像是怕惊动藏在骨骼里的疼痛，但眼睛却亮得惊人，像一盏即将燃尽的灯，固执地跳跃在月色里。

挽着她的手，陈栀点头：“你也要快点好起来。”