竹叶筛下的清辉，落在老牛的背上。

寂静中除了车轱辘的吱呀声，竟没有旁的声响。

一路上，柳婶子边赶车，边有些担忧地频频回头望向阿阮。阿阮从镇子上回来以后，沉默得出奇，尽没了往日的活泼与调皮。

“阿阮……”柳婶子酝酿再三，试探地开口道，“可是赶集今天发生了什么事儿？”

“……”阿阮低着头，抿着嘴，有些犹疑，“娘，阿阮不明白……”她磕磕巴巴地说起今天在镇子上听到的那些事儿：她说起在那个卖糖葫芦的姐姐，她说起不知为何在地上跪了很久的周哥哥，她说起了那哄哄闹闹的绸缎庄……

柳婶子听着听着，良久不语。坐在牛车后面的唐云舟接了话：“这些混账东西，竟敢如此作恶。”

他摸了摸阿阮的头，弄得她头发有些乱。阿阮皱了皱眉，歪着脑袋躲过了他的手。

唐云舟的手顿在空中略有些尴尬，但他也没太在意，只是收回了手：“待我的伤好些了，我带你去镇子上，杀一杀那些狗腿子的威风。看他们还敢欺负你们！”

阿阮拧着眉，不知为何，她有些害怕这口气。她往柳婶子的方向探出了手：“娘……”

柳婶子半转过身，一只手拉住了她的手：“阿阮，别怕……你是不是因为周哥哥的事情，很难受？”

“嗯……”阿阮深深地点了点头，她虽然不知道发生了什么，但是她感觉得到，周哥哥颤抖的手。尤其是在回来的路上，周哥哥不知是在自言自语，还是在跟她说话：“俺回去，就跟俺娘商量看看，把那导纱板给当了，应当能还得上绸缎庄的债……”她竟在这句子里读出了哭腔。

“阿阮，你要牢牢记住这件事。”柳婶子顿了顿，“以后，你还会看到，这天下有很多这样的事。你要把它们一一记在心里。”

“娘……”阿阮有些不明白，懵懵懂懂地叫了一声。

“只有记住这些，你才能明白你是从哪里来的，你才会知道你该往哪里去。”柳婶子的声音很轻，却在唐云舟心里荡开一朵涟漪：他似乎想到了什么，但却想不起来。他张开嘴，动作却僵了僵，最终还是闭上了嘴。

“娘，阿阮都会记下的。”阿阮虽然不太懂娘的意思，但她最是乖巧懂事。

山路崎岖，老牛颠簸前行，终于来到半山腰的竹林。

柳婶子在后山的山洞里，用松木生了团火，又铺上厚厚的褥子，给柳大夫披上棉衣，将他安顿在山洞里，又把煨妥的手炉放在他手上。这才回过头，将唐云舟摆在洞穴深处一个凸起的石台上，将青锋剑丢在他身侧，便去外间寻阿阮了。山洞中吹过一阵风，略有些阴寒，唐云舟抚了抚胳膊，微觉一丝凉意。

外间的阿阮正听着竹林中竹鼠窜来窜去的声音……上次来竹林还是今年春天，跟着娘来挖春笋的时候。唐云舟挺喜欢阿阮这孩子的，她软糯的童声，总让他忆起那个全身红装的姑娘，小时候总捧着裙摆，跟在他身后，嘴里嘟囔着：“你慢些……等等我……”

阿阮开心地钻进这竹林，风吹过竹林时，总是发出呜呜的声响。娘春天的时候曾答应过她，会给她做根能吹响的竹子。阿阮听着翠叶摩擦间沙沙的响声，很快便忘记了早些时候的那些不快。

柳婶子从身后轻轻抱住她：“我们阿阮在听什么呢？”

“娘，你听，风吹竹响……”阿阮昂着下巴，“像首歌一样。”阿阮说着便哼起了一首不知名的曲子。

柳婶子随着这曲子摇动着身子：“阿阮的曲子真好听，是谁唱歌你听的？”

“竹子唱给我听的……”阿阮转头看向柳婶子，手指向竹林深处。

“我们阿阮能听出竹子的曲子呀，可真棒。”柳婶子用脸蹭了蹭阿阮的发间，“明天我就给你做根竹笛，阿阮就可以用竹笛吹出好听的曲子了。”

“嗯。”阿阮微笑着，身子陷进柳婶子的怀里。

月色下，柳婶子抱着阿阮轻轻荡着，仿佛坐上了一艘月亮船。

月光漫过山脊，竹林正在沉睡。

柳大夫早已睡下，不时发出几声轻咳。阿阮蜷在他的头边，裹着暖和的被褥，咂着嘴品尝梦里的香甜。

柳婶子从外头截了一尺多的竹节，正悬在炭火上，轻轻地转动。