卯时初刻，晨雾未散。

赶驴车的货商早早在云桥镇里排成长龙。周二哥推着独轮车正往镇子里面走，车上摆着六个竹篓，竹篓里满是蚕丝。那蚕丝莹润，如天空中的流云。竹篓边上还坐着一个摇头晃脑的小姑娘。小姑娘神采飞扬，嘴里唱着歌谣，眼睛上的葛布随着歌谣律动。那正是周二哥带着的阿阮。

集市沿着镇边的河流，往远处舒展。

“叮叮哐哐”四处皆是阿阮从未听过的繁华。

她侧耳听着，她鱼儿跃起又落下，在木盆里扑腾，她听到铜壶被高提，茶水顺着长长的壶嘴落进茶碗里，她听见微风吹过，路边的纸风车呼噜呼噜转动的声音。

她颔首鼻翼微扇，路边酒坊传来沁人心脾的桂花香，她仰起头不知哪来的锦鸡扑棱棱飞上屋檐掀起的尘土，让她忽地打了个喷嚏。

阿阮吸了吸鼻涕，突然听到前方路边有个清脆的女声，正在叫卖：“糖葫芦咯——”

阿阮兴奋得使劲嗅了嗅，那是呼噜外那层糖浆的清甜：“周哥哥，我要吃糖葫芦！”

“阿阮莫急，给你买，给你买。”秋日的日头太烈，周二哥的背后洇出汗渍。

听得周二哥应声，阿阮欢快地荡起了脚，继续唱起了童谣：“……夏至前夜搓草绳……芒种火把照青苗……”

快到糖葫芦摊前，周二哥停下了独轮车，抓起衣襟，仔细地擦了擦脸。又把灰蒙蒙的手擦了擦，手掌上车把的红痕、干裂的老茧和擦不净的泥灰混杂在一起。

他又顿了顿，无可奈何地看了看手，又抬起独轮车，低着头咕噜咕噜地往前走。

“周二哥。”那清越的女声透着丝喜悦，阿阮闻到糖葫芦的酸甜尽在眼前。

“欸……欸……”不知怎地，周二哥竟有些磕巴。

阿阮这在琢磨周二哥是不是病了，那清亮的女声朝着她的方向，问道：“这就是你常说的阿阮吧？”

“嗯……嗯……是……”周二哥脸涨得通红，双手下意识地搓着衣角。

阿阮竟在人头攒动中听到周二哥沉重的心跳“咚——咚——咚——”

“周哥哥，你没事吧？”她顺着独轮车的边沿，摸到周二哥的衣襟。

“阿阮，俺没事。”周二哥伸手摸了摸她的额，他的手心湿淋淋的，摸得她一脑门子汗。

那清甜的女子嗓音低了下来，阿阮闻到她那身葛布衣衫里渗出皂角清苦的香气：“阿阮，俺请你吃糖葫芦好不好？”

一团有些粗糙但却柔软的手包住了她的右手，一根竹签被塞进了她的手里。她凑近竹签闻了闻，是糖葫芦！阿阮开心地笑了：“谢谢姐姐。”她低头摸着腰间左侧的小包，那是娘在她出门前特地给她的。娘说镇子上买东西，一定要自己付钱，不能让周哥哥帮忙付。

她摸索了好一阵，手心攥紧，伸向女声飘来的方向：“姐姐，给你。”

她摊开掌心，手掌的正中央，是一枚抹得干干净净的旧铜钱。

阿阮听到一阵晶莹剔透的轻笑，笑声很好听，就像去年夏天阿娘用破陶碗钻孔穿线制的风铃。

“这个糖葫芦是姐姐送你的，不用你的钱。”一双手轻柔地将阿阮的手掌合拢。

阿阮嘟着嘴，踌躇道：“可娘说过，不可以白拿别人的东西。”

“可是这是姐姐给你的礼物呀。”那声音像一丝秋风，拂过阿阮的发间。

阿阮歪着脑袋想了想，把铜板收回了兜里：“那阿阮也要送姐姐礼物。”

那声音温和而爽朗：“好呀，阿阮要送给俺什么呢？”

阿阮挠了挠小脑袋，从怀里掏出个蓄势待跃的蟋蟀：“姐姐，这个送你，这是娘用竹子给我编的。”

那姑娘刚开始看到这摇头摆须的蟋蟀，吓了一跳，一听是竹编的，才发现这须角纤毫毕现的虫子，竟是竹制的。她从阿阮手中捏起这蟋蟀，那蟋蟀的翅膀薄若蝉翼，翅上隐隐显露出秋叶的脉络。她惊喜地拿在手中，左右赏玩：“这是阿阮的娘编的？可太好看了！谢谢阿阮，俺很喜欢。”

阿阮开心地扬着头，啃起了糖葫芦，秋风吹落树叶，吹过耳畔，传来了那姑娘和周二哥的私语：“你的衣服怎么都烂成这样了……”

“干活干得呗。不打紧。”

“怎的不打紧？回头俺给你裁一件……”

……

不知过了多久，独轮车又吱呦吱呦地向前滚着。阿阮的身边路突然路过了一群人，一个个低着眉眼，看不清长相，其中一个不小心撞了阿阮一下，阿阮隐隐约约感觉到他腰里藏了个形状奇怪的硬物，好像是一个圆形的东西，但似乎又没有圆那么规整。阿阮正好奇那会是个什么，忽地一缕清笛刺透人潮，涤过阿阮的耳畔。人群的喧嚣被剔出悠扬的音痕，阿阮不禁听呆了。直到周二哥的独轮车忽地停了下来，阿阮才闻到在蚕丝之外，有一股陈年苇席的燥涩气息。

她听见周二哥掐着嗓子，挤出蚊子哼似的声儿：“蒋先生，您老人家来看，这是俺今秋得来的蚕丝。”这个声音让阿阮作呕，平日的周二哥虽然声音不大，但总是如后山的溪水，清清凉凉，而不是这般似惊弓之鸟的哀鸣。

阿阮皱着眉头，背过了身。

五福缎庄的账房蒋先生用银针挑开竹篓里的蚕丝，这蚕丝莹若秋水，轻如烟絮。蒋先生突然冷笑：“周二，你这丝莫不是掺了米浆吧？”

周二哥咽了咽唾沫，小心的赔笑着：“那哪能啊，您看这可都是上好的蚕丝。”竹篓里的蚕丝丝线交缠，似乎晕成了水墨的纹路，好似在应和着周二哥的话。

蒋先生轻哼了一声，用拇指和食指细细搓捻了一番，那丝絮如清泉淌过指间。接着，示意边上的伙计过秤。伙计手脚麻利地将竹篓里的蚕丝过了称：“次品，二十斤——”

周二哥有些慌，他紧紧抓着蒋先生的胳膊：“蒋先生，蒋先生，你看着纹路，这怎么能是次品呢，而且俺在家中过过秤……”