后山雾气朦胧，鸡刚叫过三遍，村里不多时便升起了几道炊烟。

王老汉正坐在石桌边，听着王婆在絮叨：“听说呀，你之前救的那个年轻人，约莫要睁眼了……”

“当真？早些时候不还说怕是熬不过么？”王老汉有些惊讶，又低头啜了口黍米。

“可不正是这话，得亏柳大夫医术高明。那他一拿脉，还有啥病医不好的。”

王老汉点点头，自柳大夫落脚他们村起，便没有铜针救不转的人，赵家老母都已年过八旬，柳大夫都能硬从阎王那里把命给搏了回来：“晚些时候，你去柳大夫那儿瞧瞧，送条鱼过去，再看看有没有什么能帮得上的。”

“把心放肚子里吧，俺可紧着去瞧着了。” 王婆喝光了碗里的粥，抹了抹嘴，“柳大夫阖家都是菩萨心肠，这些天老张可没少往他家送野味。全让柳婶子炖给那伤着的年轻人补身体了，便是阿阮都只能喝汤底。”

“倒叫人想起，他们刚来咱村的那年，龙王一滴水都不肯留给咱们，地里收成不好，庄稼都渴得卷了叶。柳婶子教咱们剥洗田鼠，竟熬出满锅肉香。”

“这桩事咋能忘呢。”王婆一拍桌子，“柳婶子的手艺可太好了，俺到现在都有些馋那年的鼠肉。说来柳婶子可了不得，一寡妇家成天得顾着那一老一小，又要下地干活，还要帮衬柳大夫行医……”

……

在晨雾中，他们的私语被露水洇散成断续的游丝……

*** ***

药堂里。

哥哥还没有醒……阿阮在榻边摸索着伤着的手，怎么才能让他醒来呢？

阿阮歪着脑袋想着。哎呀就给哥哥唱那首，娘常常给我唱的童谣吧。阿阮亮开了嗓子，她恍惚瞥见榻上的人动了动，但一晃神，又没动静了。一定是正午的日头太烈，将阿阮晒晕了头。

耳畔隐约浮起些许响动。他想集中精神停一停，可这音调似乎只从耳际略过。

他竭力想抬手抓住什么，臂膀却似坠了千斤石，倏然垂落。

眼前依然是黑暗，他在暗处游走。

清醒的时间似乎越来越长，但因为漫长的黑夜，让他丈不出时间。

但那日那个“生”字和这些天在清醒时感受到舌尖些许暖意，让他确定自己还活着。

他也渐渐想起了那个雨夜的殊死相搏——我是得救了吧？若不是，他们必然早已将我碎尸万段，哪还能容我感觉到那掌心的微凉与喉间的暖意？

想着想着，他又努力抬了抬眼皮。眼皮如枯叶欲振，稍一颤动便归于沉寂。

耳边隐隐约约传来了些许含混的字眼：“……汁……煮……灰……红……”

他听着这些断断续续的字眼，又昏睡了过去。

窗外的秋蝉奋力叫着，仿佛要传入屋里，让他快快转醒……

*** ***

村边的稻田，稻穗低垂间，泛着胭脂般的柔光。

赵婆和冯婶子领着村里的年轻人在田埂间奔忙，他们踩着田埂上的白茅往深处走，布鞋碾碎田埂霜晶，寒露时节的凉气顺着脚底攀上膝头。

“听说柳大夫救过来那人可算醒了。” 冯婶子边说边掐了掐穗尖饱实的谷粒。

“可不咋地。”赵婆手上的禾镰往里一带，稻禾齐刷刷地倒进了臂弯，“阿阮一大早就摸着院门四处嚷嚷开了，直到柳婶子出来找她，才被抱回家。”

冯婶子发间粘满了稻花：“那人可是整整躺了一个月嘞。”

“那可不，柳大夫和柳婶子这一个月可累坏了。听说他刚起得了身，柳大夫就病了。柳婶子一个人快忙不赢了，得亏李娘子帮忙带着阿阮。”

冯婶子直起了腰，头上的稻花簌簌往下落：“听说王婆子最近每日在家收拾完，就去柳大夫那儿帮忙照看了。”

“那敢情好，柳婶子可得了口气了。不然回头她也病倒了，谁来照顾那一老一小啊。”赵婆勾住了一把稻穗，转了转脖颈。

谷场边的老牛车，吱呀呀地碾着，惊飞了投食的麻雀。

麻雀哆嗦着翅膀穿过了热气腾腾的铁匠铺，落到药香浓重的柳家茅屋。

阿阮正兴奋地蹲在床榻末尾，耳畔传来柳婶子搀扶伤者的窸窣声，指尖无意蹭过他垂落的衣袖。他的身上已经穿着柳婶子为他换的青色葛布衣裳，他的眼睛已经睁开了，但似乎没法聚焦，喉咙里偶尔挤出几个含糊的音节。柳大夫说他舌根僵涩，吐字含混。但他的手已经能握住一些东西，那天一大早，就是阿阮发现了他轻握了她的手，阿阮雀跃着唤来爷爷和娘，又蹦跳着摸出了门，清脆的童声惊醒了隔壁的阿黄，阿黄便绕着她撒欢打转。

他依稀能辨出几分燥热裹着秋凉，药香沁沁地漫在鼻尖，俄顷又被鱼汤的鲜浓冲淡，混着油润的荤香。指尖触到经年浆洗形成的硬挺感，传来芒刺般的扎痒，眸子里映着些斑驳的色块——鹅黄的房间，赭褐的高耸轮廓抵着房梁，许是柜子。乌檀色在低处晕染，当是桌案。混沌光影时聚时散，约莫是人形：灰色身影……蓝色身形……还有一团氤氲的雪色小影……

耳畔浮沉着断续声响，苍老而绵长的嗓音，兴奋清脆的童声，温静低沉的女音……他已能断断续续地听懂他们的话，可他无法给出回应。