竞赛日的早晨，天空是一种罕见的清澈的蓝。

祁闻夏五点就醒了，不是被闹钟吵醒，而是一种内在的生物钟——就像运动员在比赛前的本能觉醒。她躺在床上，看着天花板上晨光投下的淡淡光影，听着自己平稳而有力的心跳。

咚咚，咚咚。

像某种古老的鼓点，为即将到来的战斗预热。

她起床，洗漱，换上干净的校服。白跃笙还在睡，呼吸均匀。祁闻夏轻手轻脚地收拾东西：准考证，身份证，两支黑色签字笔，一支2B铅笔，橡皮，尺子，还有徐绎借给她的那块银色手表——表盘很大，秒针走动的声音清晰可辨。

“要走了？”白跃笙迷迷糊糊地睁开眼睛。

“嗯。”祁闻夏背上书包，“你再睡会儿。”

“加油。”白跃笙的声音还带着睡意，但很真诚，“你肯定行的。”

“谢谢。”

走出宿舍楼时，晨光正好。冬天的太阳升起得晚，此刻才刚露出地平线，把天空染成温柔的橘粉色。空气冷冽而清新，吸入肺里，像某种提神醒脑的药剂。

校门口已经聚集了一些人。竞赛班的学生们三三两两地站着，有人紧张地翻看笔记，有人闭目养神，有人在低声交谈。祁闻夏看见了徐绎——他站在梧桐树下，深蓝色的羽绒服敞开着，露出里面的校服。看见她，他挥了挥手。

“早。”祁闻夏走过去。

“早。”徐绎递给她一个纸袋，“早餐。热的。”

还是包子和豆浆，和过去七天一样。祁闻夏接过，指尖被温暖包裹。

“紧张吗？”她问。

“有点。”徐绎老实说，“但更多的是……准备好了的感觉。”

“我也是。”

校车来了。张老师站在车门口点名：“竞赛班的，上车了。注意检查准考证和文具。”

十五个人陆续上车。祁闻夏和徐绎坐在倒数第二排，靠窗的位置。车子启动，驶出校门，汇入清晨稀疏的车流。

窗外，城市在晨光中缓缓苏醒。街道很安静，只有清洁工人在扫地，发出沙沙的声响。路灯还没熄灭，在渐亮的天色中显得有些黯淡。

“还记得我们第一次见面吗？”徐绎忽然问。

祁闻夏愣了一下：“记得。你的篮球砸到我的头。”

“那时候……”徐绎笑了笑，“我绝对想不到，几个月后，我们会坐同一辆车，去参加同一场竞赛。”

“我也没想到。”

车子在一个红灯前停下。祁闻夏看着窗外，看着人行道上匆匆走过的上班族，看着路边早餐摊冒出的热气，看着这个平凡而真实的早晨。

“不管今天结果如何。”徐绎轻声说，“我都感谢物理。”

祁闻夏转过头看他。

“因为物理，我遇见了你。”徐绎说得很平静，像是在陈述一个客观事实，“因为物理，我们有共同的话题，共同的追求，共同的时间。”

“即使没有物理……”祁闻夏说，“我们可能也会遇见。在走廊，在食堂，在某个转角。”

“但不会像现在这样。”徐绎看着她，“不会这样……深刻。”

深刻。这个词很重。祁闻夏咀嚼着它的含义，点了点头。

是的，深刻。因为共同钻研过复杂的题目，共同讨论过深奥的概念，共同为同一个目标奋斗过。这种共同经历，构建了一种深刻的理解，一种超越表面的连接。

绿灯亮了。车子继续前行。

竞赛地点在市中心的一所大学。车子驶入校门时，祁闻夏看见了礼堂门口已经聚集了不少人——来自全市各高中的参赛学生，穿着不同的校服，脸上是相似的紧张和期待。

“到了。”张老师站起来，“记住，三个小时，不要急，仔细读题。会的先做，不会的跳过，最后再回头。”

学生们陆续下车。祁闻夏深吸一口气，冷冽的空气让她清醒了些。徐绎走在她旁边，两人的肩膀偶尔碰到，像某种无声的鼓励。

考场在一间大教室里，能容纳上百人。祁闻夏找到自己的座位——第三排靠过道。徐绎在她斜后方，隔着两个座位。坐下前，他们对视了一眼，都从对方眼里看到了同样的决心。

监考老师开始分发试卷和答题卡。教室很安静，只有纸张翻动的沙沙声。祁闻夏检查了试卷——六道大题，和模拟考一样。她快速浏览了一遍，心里有了底。

难度适中，题型熟悉。

她拿起笔，在答题卡上写下姓名和考号。字迹工整，一笔一划。

铃声响起。

“考试开始。”

祁闻夏翻开试卷，从第一题开始。热力学，关于理想气体的多方过程。她很快进入状态，笔尖在纸上流畅移动，公式如流水般展开。

周围很安静，只有笔尖划过纸张的声音，偶尔有翻页的声音，偶尔有人轻声叹气。阳光从高大的窗户照进来，在桌面上切出明亮的光带。灰尘在光柱中飞舞，像某种无声的舞蹈。

祁闻夏沉浸在物理的世界里。那些公式，那些定理，那些推导过程，已经内化成她的本能。她不需要刻意回忆，只需要顺着思路往前走，像在熟悉的道路上行走。

第一题，二十分钟完成。

第二题，电磁场的边界条件，二十五分钟。

第三题，耦合振子的简正模——她想起了和徐绎在天台上的对话，想起了那些关于“弹簧解开后”的讨论。笔尖停顿了一秒，然后继续。

第四题，量子力学基础，波函数的归一化和期望值计算。

时间一分一秒地流逝。祁闻夏偶尔会抬起头，活动一下僵硬的脖子。她看见斜后方的徐绎，他正埋头做题，侧脸专注，眉头微皱，像是在攻克某个难题。

她收回视线，继续自己的题目。

第五题是综合题，结合了力学、电磁学和热力学。难度较大，她花了四十分钟才完成。检查时发现一个计算错误，赶紧修正。

只剩最后一题了。祁闻夏看了一眼手表——还剩一个小时。时间充裕。

最后一题是关于相对论的，涉及洛伦兹变换和时间膨胀。这是她相对薄弱的环节，但她不慌。慢慢读题，画出示意图，列出方程。

推导过程很复杂，但她有条不紊。一步一步，像在解一个精密的密码锁。当最终得到那个简洁的表达式时，她心里涌起一阵满足感。

全部完成。她看了一眼时间——还剩二十分钟。

开始检查。从第一题开始，重新验算每一个步骤，核对每一个数字。这是张老师反复强调的：“竞赛不是比谁做得快，而是比谁做得对。一个细小的错误，可能就决定了一等奖和二等奖的区别。”

检查到第三题时，她忽然发现一个问题——关于相位因子的正负号。她重新推导，最终确认自己的答案是正确的。

松了口气。

铃声再次响起。

“考试结束，请停止作答。”

祁闻夏放下笔，活动了一下僵硬的手指。三个小时的专注，让她的精神有些疲惫，但心里却很充实——一种尽力之后的充实感，一种无论结果如何都无憾的坦然。

试卷和答题卡被收走。教室里响起低低的议论声，学生们开始交流答案，有人欢喜有人忧。

祁闻夏没有立刻加入讨论。她收拾好东西，走出教室。阳光很好，照在身上暖洋洋的。她站在走廊上，看着楼下来来往往的学生。

“怎么样？”徐绎的声音在身后响起。

她转过头。徐绎站在她身后，脸上有疲惫，但眼睛很亮。

“还好。”祁闻夏说，“你呢？”

“最后一题有点难，但做出来了。”徐绎说，“第三题的那个相位因子，你得到的是正还是负？”

“正。”

“我也是。”徐绎笑了，“那就对了。”

两人并肩走下楼梯。外面阳光正好，冬日的暖阳难得地慷慨。校园里的梧桐树光秃秃的，但枝桠在蓝天下伸展出简洁而有力的线条。

“结束了。”徐绎说。