倒计时七天。

竞赛班教室后面的黑板上，张老师用红色粉笔写下了这个数字。鲜红的“7”在白底黑板的映衬下格外刺眼，像某种无声的警告，又像某种庄严的宣告。

从那天起，祁闻夏和徐绎的生活进入了一种近乎机械的节奏。

早晨六点半，图书馆还没开门，他们已经在门口等着。冬天的早晨天黑得像个密封的罐子，路灯在寒风中发出昏黄的光，呵出的白气在空气中迅速消散。

“早。”徐绎递给她一个纸袋，里面是热乎乎的包子和豆浆。

“谢谢。”祁闻夏接过，指尖被温暖包裹。

他们坐在图书馆门口的长椅上吃早餐，头顶是还没熄灭的路灯。周围很安静，只有偶尔路过的保洁阿姨，推着清洁车发出辘辘的声响。

“昨晚做到第几套题？”徐绎问。

“第三套的第五题。”祁闻夏说，“那道量子隧穿的题目，参考答案给的方法太复杂。”

“我也发现了。”徐绎从书包里拿出草稿纸，“我用WKB近似做了简化，你看。”

两人头凑在一起，在昏暗的晨光中看着同一张纸。笔迹有些潦草，但思路清晰。祁闻夏顺着他的推导看下去，偶尔点头，偶尔提出疑问。

“这里。”她指着某一步，“为什么用这个边界条件？”

“因为势垒是有限的。”徐绎解释，“无限深势阱的边界条件和这个不同。”

祁闻夏明白了。她拿出自己的草稿纸，在上面补充了几个公式。晨光渐亮，天边泛起鱼肚白。路灯熄灭了，世界从黑白过渡到灰白。

七点，图书馆开门。他们是最早进去的读者，走向那个靠窗的老位置。

接下来的三个小时，是专注的、沉浸的、与世隔绝的三个小时。物理的世界在他们面前展开，像一幅复杂而精美的画卷。他们在这画卷中寻找路径，破解密码，攀登高峰。

偶尔会有短暂的交流。

“这个积分怎么处理？”

“用留数定理，围道积分。”

“电场和磁场的边界条件……”

“切向分量连续，法向分量跃变。”

简单，直接，高效。不需要多余的解释，因为彼此都懂。

这是一种奢侈的默契。祁闻夏知道，这种默契是建立在高强度的训练和相似的知识储备上的。她也知道，这种默契可能不会永远持续——竞赛结束后，当他们不再每天钻研同样的题目，这种思维上的同步可能会减弱。

但她珍惜此刻。珍惜每一句简短的对话，每一次眼神的交汇，每一次草稿纸的交换。

上午十点，他们离开图书馆，去上正常的课程。虽然竞赛班的学生可以请假，但张老师建议他们尽量保持正常作息。“不要完全脱离班级，”他说，“竞赛是暂时的，学习是长久的。”

教室里，其他同学看他们的眼神有些复杂。羡慕他们的专注，同情他们的压力，也隐约有些疏离——当一群人为了一个共同目标奋斗时，其他人会自然地被排除在外。

祁闻夏感觉到了这种疏离，但她不介意。她有徐绎，有物理，有一个清晰的目标。这就够了。

午休时间，他们又回到图书馆。这次不止他们两个人，竞赛班的其他同学也陆续来了。十五个人，分散在几张长桌旁，安静地做题，偶尔低声讨论。

气氛是紧张的，但也是团结的。因为面对同一个挑战，因为有着同样的目标。

“第五题谁做出来了？”一个男生问。

“我。”徐绎举手，“用变分法。”

“我也做了，但结果差一个系数。”

两人开始讨论。祁闻夏在旁边听着，偶尔补充一句。很快，其他几个同学也加入进来。十五个头脑，围绕着同一个问题运转，像一个小型的思维风暴。

祁闻夏喜欢这种感觉。喜欢这种纯粹为了知识而聚集的氛围，喜欢这种思想碰撞的火花，喜欢这种……被理解的感觉。

在这里，她不用解释为什么对物理这么痴迷，不用为自己的“不正常”感到抱歉。因为每个人都一样。

下午放学后，他们继续。有时候在图书馆，有时候在空教室，有时候甚至在食堂——只要有个能放书的地方就行。

白跃笙来找过祁闻夏几次，看她专注的样子，最终只是悄悄放下一瓶水或者一包饼干，然后离开。

“她对你真好。”徐绎有一次说。

“嗯。”祁闻夏点头，“她是我最好的朋友。”

“那……我呢？”徐绎问得很轻。

祁闻夏愣住了。她看着他的眼睛，看着里面小心翼翼的期待，一时间不知道该怎么回答。

“你……”她斟酌着词句，“你是……很重要的人。”

这个回答不完美，但很真诚。徐绎笑了，眼里的光很温柔。

“你也是。”他说。

距离竞赛还有五天时，张老师组织了一次模拟考。

完全按照正式竞赛的规格：三个小时，六道大题，难度接近真题。地点就在竞赛班教室，时间选在周六上午。

那天很冷，但教室里开了暖气。十五个学生，每人一张桌子，间隔很远。张老师坐在讲台上监考，墙上的挂钟滴答作响。

祁闻夏坐在第三排靠窗的位置。她深呼吸，让自己平静下来。窗外是灰白的天空，光秃秃的梧桐树枝在风中摇晃。

试卷发下来了。她快速浏览了一遍——题型熟悉，难度适中。她拿起笔，开始答题。

第一题是热力学，关于卡诺循环的效率优化。她很快找到思路，笔尖在纸上流畅移动。

第二题是电磁学，涉及到边界条件和镜像法。她画出示意图，列出方程。

第三题是振动与波，两个耦合振子的简正模。她想起和徐绎在天台上的对话，嘴角不自觉地扬起。

三个小时过得很快。当张老师说“时间到”时，祁闻夏刚好写完最后一笔。她放下笔，活动了一下发酸的手指。

交卷后，学生们没有立刻离开。他们聚在一起，讨论题目，核对答案。气氛很热烈，因为刚刚经历了一场头脑的风暴。

“第二题的第二问，你得到多少？”一个女生问徐绎。

“π??/8。”徐绎说。

“我也是！”女生松了口气，“太好了，我还以为我算错了。”

祁闻夏站在旁边听着。她和徐绎的答案基本一致，只有最后一道题的一个系数有分歧。

“那个系数，我觉得是√3/2。”徐绎说。

“我觉得是1/√2。”祁闻夏说。

两人拿出草稿纸，重新推导。其他同学也围过来看。最终发现，祁闻夏的方法更简洁，但徐绎的方法适用范围更广。

“两种都对。”张老师不知什么时候走了过来，“看题目要求。如果只求数值，祁闻夏的方法更快。如果要一般解，徐绎的方法更完整。”

这个评价很公正。祁闻夏和徐绎对视了一眼，都从对方眼里看到了欣赏。

“你们俩配合得不错。”张老师又说，“一个注重效率，一个注重完备性。互补。”

这句话让祁闻夏心里一暖。她看向徐绎，发现他也在看她，眼里有温柔的笑意。