雪是在午夜开始下的。

祁闻夏醒来时，窗外的世界已经白了。不是厚厚的一层，而是薄薄的、均匀的白色，覆盖在屋顶、树梢和操场上，像一层细腻的糖霜。天空是干净的灰白色，雪花还在稀疏地飘着，不急不缓，像时光的碎片。

她坐起来，看着窗外。寝室里很安静，白跃笙还在睡，呼吸均匀。暖气片发出轻微的咝咝声，玻璃上结了一层薄薄的水雾。

手机震动了一下。

徐绎的消息，凌晨五点四十分发的：「下雪了。」

简短的三个字，没有表情，没有修饰。但祁闻夏能想象出他发这条消息时的样子——也许刚刚醒来，看见窗外的白色，第一时间想到要告诉她。

她打字回复：「看到了。」

发送。

几秒钟后，徐绎回复：「课间一起看？」

祁闻夏：「好。」

早自习时，教室里弥漫着一种微妙的兴奋感。十七岁的少年，即使已经高二，即使面临无数考试和压力，面对冬天的第一场雪，依然会心动。

“体育课肯定取消了。”白跃笙趴在窗台上，看着外面的雪景，“可惜，我还想打雪仗呢。”

“雪太薄了。”祁闻夏说，“打不起来。”

“也是。”白跃笙叹气，“不过，雪天有雪天的好处——可以名正言顺地待在教室里，不用去操场挨冻。”

祁闻夏笑了笑，没说话。她翻开英语书，但视线总是不自觉地飘向窗外。雪花还在飘，比早晨更密了些。梧桐树光秃秃的枝桠上积了薄薄的一层白，像是披了层细纱。

第一节课是物理。老师在讲台上讲着磁场和电磁感应，粉笔在黑板上画出复杂的示意图。但祁闻夏发现，很多同学都在走神——包括她自己。

窗外的雪有一种魔力，能把人的注意力从书本上拽走。她看着雪花旋转着落下，在玻璃上短暂停留，然后融化，留下一道道细小的水痕。

手机在抽屉里震动了一下。她悄悄拿出来，是徐绎的消息。

一张照片——从C班教室的窗户拍出去的雪景，角度和她看到的差不多，但多了几棵松树，树上积了稍厚一些的雪。

徐绎：「我们教室能看到松树。」

「松针上的雪，像糖霜。」

祁闻夏盯着那张照片看了几秒，然后也拍了一张自己窗外的景色，发过去。

徐绎很快回复：「你们那边雪更大些。」

祁闻夏：「嗯，松树挡风。」

对话到这里本该结束。但徐绎又发来一条：「课间，三楼走廊的窗户，那里视野最好。」

祁闻夏：「好。」

课间休息的铃声终于响起。学生们涌出教室，走廊里瞬间嘈杂起来。祁闻夏收拾好桌面，站起身。

“你去哪儿？”白跃笙问。

“透透气。”祁闻夏说。

“雪天透气？”白跃笙挑眉，但没多问，“早点回来。”

三楼走廊尽头的窗户确实视野开阔。从这里能看到整个操场，白茫茫的一片，边缘处有几个低年级的学生在小心翼翼地踩雪，留下浅浅的脚印。

祁闻夏走到窗边时，徐绎已经等在那里了。他靠着窗台，侧脸对着窗外，雪花的光影在他脸上跳跃。

“来了。”他听见脚步声，转过头。

“嗯。”

两人并肩站在窗前，看着窗外的雪景。走廊里人来人往，但这个小角落很安静。雪花在玻璃外无声飘落，像一场慢放的电影。

“今年的雪来得早。”徐绎说。

“嗯。”

“记得去年第一场雪，是在十二月下旬。”徐绎回忆道，“那天正好月考结束，大家都很放松，在操场上打雪仗。”

“我没参加。”祁闻夏说。

“我知道。”徐绎笑了笑，“我看见你在教室里看书。”

祁闻夏有些惊讶：“你看见了？”

“嗯。”徐绎点头，“我们班当时在操场上，我回头看了一眼教学楼，就看见你坐在靠窗的位置，很专注。”

那是去年的事了。祁闻夏几乎忘记了，但徐绎还记得。

“今年不一样了。”他说。

“什么不一样？”

“今年下雪的时候，你在这里。”徐绎看着她，“和我一起。”

雪花在窗外旋转。走廊里的喧哗声仿佛隔着一层玻璃，变得模糊而遥远。祁闻夏看着徐绎的侧脸，看着雪花的光影在他睫毛上跳跃，忽然想起物理课上学过的“相变”——物质从一种状态转变为另一种状态，需要吸收或释放热量。

就像此刻。她的心里，有什么东西正在融化，从固态变成液态，流动起来。

“冷吗？”徐绎问。

“不冷。”

徐绎伸出手，在玻璃上画了一个简单的图案——两个相交的圆，像维恩图，又像两个重叠的波。

“干涉图样。”他说。

祁闻夏看着那个图案。两个圆重叠的部分，因为水汽而显得格外清晰。不重叠的部分，渐渐模糊、消失。

“我们的交集。”徐绎轻声说，“正在扩大。”

这句话他说得很轻，但落在祁闻夏心里，却像雪花落在掌心——冰凉，但真实。

上课铃响了。走廊里的学生迅速散去，回到各自的教室。

“该回去了。”祁闻夏说。

“嗯。”徐绎点点头，“下午竞赛班，老地方？”

“好。”

两人分开，各自走向自己的教室。祁闻夏回到座位时，白跃笙凑过来：“看到雪了？”

“看到了。”

“和谁一起看的？”

“……一个人。”